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Vorwort des Herausgebers 
Siegfried Kammler, Bernburg, hat MEMORIAL  Deutschland e.V. die Memoiren seiner 
Mutter Violet Sandros vorgelegt und angeregt, diese in geeigneter Weise zu 
veröffentlichen. Nachdem mehrere Mitglieder sie gelesen hatten, gelangten wir zu der 
Überzeugung, dass die Beschreibung dieses ereignisreiche Leben in den USA, der 
Sowjetunion, im deutsch besetzten Sudetenland, Österreich und Prag, erneut in der 
Sowjetunion – und schließlich in der DDR, in den Fängen von Gestapo und NKWD, eine 
breite Leserschaft verdient, da sie sehr interessante Einblicke in die verschiedenen 
Länder und Zeiten, vor allem auch in den GULag enthält.  

Zugleich entschieden wir uns, den Text für die Allgemeinheit verständlicher zu machen, 
indem wir ihn sprachlich behutsam veränderten und inhaltlich durch Erläuterungen in 
Fußnoten ergänzten. Am Ende der Publikation stehen ein Nachwort und der Lebenslauf 
von Siegfried Kammler, dem wir herzlich dafür danken, dass er uns die Memoiren seiner 
Mutter, eigene Nachforschungen sowie Familienfotos zur Verfügung gestellt hat. 
Außerdem danke ich Anke Höhne und Bettina Nir-Vered für ihre genaue Lektüre und 
ihre hilfreichen Anregungen. 

Andreas Decker, im Namen von MEMORIAL Deutschland e.V., im Juni 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

Meine Memoiren 
Kindheit und Schule in Detroit 

Gerne erinnere ich mich an meine Kindheit. Wenn man so viel Elend unter den Kindern 
der Welt erfährt, umso mehr weiß man die eigenen Kindesjahre zu schätzen. Ich hatte 
immer ein eigenes Bett, gesunde Ernährung, passende Kleidung und konnte die Schule 
viel besuchen. Sogar ein Klavier fehlte uns einige Zeit nicht. Das alles habe ich meinen 
Eltern zu verdanken. 

Violet Sandros' Eltern: Sulo Sandros und Anna Maria Turunen (Jahr der Aufnahme unbekannt) 

Vater und Mutter wurden in Finnland geboren. Die beiden haben ihr Glück in Amerika 
gesucht, so wie viele andere junge Menschen aus Europa vor dem 1. Weltkrieg. In 
Detroit haben sie sich kennen gelernt. Dort wurde ich geboren, im Januar 1918. Ihr 
Glück war nur kurz, denn Mutter starb mit 21 Jahren an der Spanischen Grippe. Zu 
dieser Zeit war ich 11 Monate alt. Vater hat als Autodidakt einige Gedichte zum Tode von 
Mutter geschrieben. Ein Gedicht wurde in einer finnischen Zeitschrift abgedruckt. Es gab 
zu der Zeit in Detroit eine Organisation von finnischen Einwanderern, die Finnische 
Föderation. Erst unlängst erfuhr ich, dass Vater sogar Mitglied des leitenden Gremiums 
dieser Organisation war. Ich weiß zu wenig von meinem Vater, er hat niemals aus 
seinem Leben erzählt. Als ich gerne mehr von ihm hätte wissen wollen, war er nicht 
mehr am Leben. Mit 54 Jahren starb er 1944 in einem gottverlassenen Dorf in 
Kasachstan. Vater war begabt. Er konnte gut malen, schrieb Chroniken über viele 
Anlässe und nahm am Arbeitertheater teil. Es wurden Theaterstücke von bekannten 
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finnischen Schriftstellern aufgeführt, z.B. „Kullervo“ (der finnische Siegfried)1, „Die 
sieben Brüder“2 und andere Volksstücke. Auch andere Stücke hat man gespielt, „Die 
Wolgatreidler“3 und „Spartakus“4. Vater hatte immer die Hauptrolle. Übrigens wurden 
auch Operetten aufgeführt – Vater nahm daran nicht teil, da er weder singen noch 
tanzen konnte. 

 

Violet Sandros als Kind (Jahr der Aufnahme unbekannt) 

Die Finnische Föderation bestand aus Mitgliedern vieler politischer Richtungen, wie 
Kommunisten, Sozialdemokraten usw. Ich war damals allerdings zu jung, um alles zu 
verstehen. Von Beruf war Vater Tischler und Zimmermann. Die Häuser, in denen wir in 
meiner Kindheit wohnten, hat Vater gebaut, auch die Möbel hat er selbst gemacht. 
Unsere Familie hatte nicht immer den Namen Sandros. Der Großvater aus Tampere war 
ein erfolgreicher Sargmacher. Er hat diesen schwedischen Namen angenommen, wie es 
zu der Zeit in Finnland üblich war. 

Mutter Anna hatte zwei Schwestern in Detroit. Nach Mutters Tod nahm Tante Hilja mich 
zu sich, bis Vater wieder heiratete. Hilja hatte auch eine Tochter namens Sylvia, die vier 

                                                        
1 Kullervo ist ein tragischer Held des finnischen Nationalepos „Kalevala“. 
2 „Die sieben Brüder“ (erschienen 1870) ist der einzige Roman des finnischen Schriftstellers Aleksis Kivi  

(1834–1872). 
3 Dieses Theaterstück war evtl. angelehnt an das Gemälde „Die Wolgatreidler“ (entstanden 1870-73) von 

Ilja Repin (1844-1930). 
4 Hier ist offenbar das Stück „Spartakus“ (erschienen 1919) von Bertolt Brecht (1898-1956) gemeint. 
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Monate älter als ich war. Mit ihr war ich mein Leben lang verbunden. Auch Tante Ida 
kümmerte sich um mich, wie sie es meiner Mutter versprochen hatte. 

Ich war über drei Jahre alt, als Vater wieder heiratete. Vaters neue Frau war auch eine 
Finnin mit Eltern und Geschwistern in Port Arthur (jetzt Thunder Bay) in Kanada. Ich 
erinnere mich, dass ich begeistert über meine „neue Mutter“ war und ich wollte immer 
bei ihr schlafen. Bestimmt zum Leid meines Vaters. Ich habe sie nie als Stiefmutter 
betrachtet, und manchmal denke ich, meine eigene Mutter hätte mir nicht so viel im 
Leben gegeben wie sie. Sie war damals 23 Jahre alt und hatte später keine Kinder. Sie 
meinte immer, ich würde mich mit weiteren Kindern zurückgesetzt fühlen. Auch die 
finanzielle Lage meiner Eltern war nicht immer rosig. Vater war kinderlieb und hätte 
gern noch ein Kind gehabt. Später in der Sowjetunion, als Mutter [also die geliebte 
Stiefmutter] schwanger war, hätte sie das Kind gern behalten, doch ihr Leib hat die 
früheren Abbrüche nicht mehr ertragen. 

 

Violet Sandros mit ihrem Vater Sulo und ihrer (Stief-)Mutter Aili (Jahr der Aufnahme unbekannt) 

Mutter war beliebt und konnte nicht anders sein, wegen ihres guten Charakters. Sie hat 
niemals jemanden wehgetan und respektierte jeden Menschen, obwohl sie eventuell 
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nicht mit jedem einverstanden war. Habe ich das von ihr gelernt oder steckt das auch in 
mir? Jedenfalls bin ich der Meinung, dass ein Quantum Gutes fast in jedem Menschen 
steckt. Ich glaube an das Gute im Menschen. Ich bin nicht getauft, man hat mir nicht 
beigebracht an Gott zu glauben, jedoch diejenigen zu respektieren, die es tun. Ich kann 
mir einen Gott in unserer Welt nicht vorstellen, aber ich glaube an die Menschen, die 
bemüht sind, das Leben auf unserer Erde besser zu gestalten.  

Im Gegensatz zu Vater sprach Mutter gut Englisch. Sie war als Hausmädchen in 
verschiedenen Familien gewesen, wo sie nicht nur die Sprache, sondern auch gutes 
Kochen und vieles mehr gelernt hat. Zu Hause sprach ich mit Vater immer Finnisch. Er 
hat mir das Lesen aus der Arbeiterzeitung beigebracht. Mutter hatte eine schöne 
Sopranstimme, zusammen haben wir viel zweistimmig gesungen. Von ihr habe ich viele 
finnische Volkslieder gelernt. Solange Vater arbeitete, war sie zu Hause. Obwohl wir 
bescheiden lebten, war alles nicht nur sauber, sondern auch geschmackvoll eingerichtet. 
Unsere Hauptmahlzeit nahmen wir abends ein, wenn Vater von der Arbeit nach Hause 
kam. Der Tisch war immer mit einer hübschen Tischdecke und Blumen gedeckt. Mutter 
trug eine kleine selbstgemachte Schürze, die oben mit einer Nadel am Kleid befestigt 
war. Es war eine Harmonie von Farbe und Umgebung. 

Bestimmt war ich nicht immer ein braves Kind. Ich glaube, seit dem Kindesalter habe ich 
oft meinen Kopf durchsetzen wollen, wenn ich der Meinung war, dass ich Recht hatte. 
Bis heute ist das so. Ist das ein Zeichen des Steinbocks, unter dem ich geboren bin? 

Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, als wir in Knodell St.[reet] wohnten und 
Mutter mich einmal ins Bad sperrte. Immer wieder hämmerte ich an die Tür und bat sie, 
mich heraus zu lassen. Sie fragte, ob ich brav sein würde? Meine Antwort: „Viola kann 
nicht.“ Nach einiger Zeit hörte das Hämmern auf. Mutter wunderte sich und öffnete die 
Badezimmertür. Da saß ich in der Badewanne, im Wasser und war sehr vergnügt. Ich 
weiß, sie hat mir manchmal eine Backpfeife erteilt oder an meinen Haaren gezogen. Ich 
muss ungezogen gewesen sein, denn sonst hat sie mich ihren Sonnenschein genannt. Ich 
war ein fröhliches Kind. Andererseits habe ich viel geweint. Deswegen war Mutter mit 
mir beim Arzt. Er hat mich angesehen und sagte: „Blondes Haar und blaue Augen, das ist 
ihr Wesen. Sie lacht genau so herzlich, wie sie weint.“ Und das ist bis heute so. Es gibt 
Momente, in denen ich versucht habe das Weinen zu unterdrücken, indem ich in meine 
Zunge gebissen habe, aber es hat nie geholfen. Bis heute muss ich mich „ausheulen“, 
dann ist alles wieder gut. 

Als Kleinkind habe ich schon gesungen und noch heute kann ich ein banales Lied, das ich 
für Schokolade gerne bereit war vorzuführen. Aus dem Finnischen sinngemäß übersetzt: 
„Ich bin der Matti in dieser Welt… Ich habe eine Liebste in Kuopio und in Kajaani zwei.5 
Ich werde einen Schnaps trinken, zwei Gläschen. Ich sitze auf dem Knie meines 
Mädchens und rauche eine Zigarre.“ 

Tante Ida und ihre Familie zogen in das Haus in Knodell St. ein. Vater hatte ein kleineres 
Haus am Rande der Stadt Detroit, in Van Dyke gebaut, wo schon viele andere bekannte 
Finnen wohnten. Tante Hilja und Sylvia waren auch dort. In unserer Straße gab es noch 
keine Kanalisation. Auch das Wasser mussten wir von einer Pumpe am Ende des 
Häuserblocks holen. Unsere Toilette befand sich im hinteren Garten neben der Garage. 

Bald hatten wir auch einen 4-Sitzer-Ford. Ich wurde hier eingeschult und habe die 
Schule bis zur 7. Klasse besucht. Damals wurden die Schüler jedes halbe Jahr versetzt. Es 

                                                        
5 Um welches Lied es sich handelt, ließ sich nicht ermitteln. Kuopio und Kajaani sind zwei benachbarte 

Städte im mittleren Finnland. 
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gab eine 1B und 1A, 2 B - A usw. Wir waren vier Schüler, darunter meine Cousine und 
ich, die viermal eine halbe Klasse wegen guter Leistungen übersprangen. Daher kommt 
es, dass ich als 15-Jährige in der 12. Klasse der High School war; im Januar wäre ich 16 
Jahre alt geworden. 

Ich bin gerne in die Schule gegangen. Wir waren Kinder aus allen Nationalitäten, 
polnische, deutsche, englische usw. Ich erinnere mich, einmal in der 1. oder 2. Klasse hat 
die Lehrerin jeden von uns sagen lassen, aus welchem Lande die Eltern kamen. Es war 
etwas Besonderes, Engländer zu sein. So beschlossen meine Cousine und ich zu sagen, 
die Eltern kämen aus England, und sagten es auch. Heute bin ich stolz, eine Finnin zu 
sein. 

Ich hatte mich in meiner Jugend immer international gefühlt, aber in Leningrad in 
meinen Studienjahren hat man aus mir eine Finnin gemacht. Vielleicht wird man später 
verstehen warum. 

Die Finnische Föderation in Detroit besaß ein großes Kulturhaus. Es gab einen großen 
Saal und eine Bühne (mit allem dazu nötigen), im Keller einen Speisesaal, eine Turnhalle 
und ganz oben Räume für Versammlungen und andere Tätigkeiten. Dort haben wir 
Kinder zugesehen, wie unsere Eltern sich auf der Bühne bewegten. Ich erinnere mich, 
wie Vater mir einmal so unbeholfen vorkam, als er eine Frau küssen sollte. Nach der 
Vorstellung wurden die Sitze und der große Leinwandteppich weggeräumt. Auf dem gut 
gewachsten Parkett wurde getanzt. Schon früh habe ich Walzer, Polka usw. mit 
Begeisterung getanzt. Später kam dann natürlich One Step und Charleston dazu. Zu 
Weihnachten stand eine riesige geschmückte Tanne im Saal, darunter lagen viele 
Geschenke, die Bescherung unserer Eltern für uns Kinder. Dann wurden die Geschenke 
von einem Weihnachtsmann überreicht. Auf dem Heimweg nach den Veranstaltungen 
habe ich mich dann hinten in unserem Ford hingelegt und bin vor Müdigkeit 
eingeschlafen. 

Es gab auch eine von den Kommunisten organisierte Pionierorganisation, zu der ich 
ebenfalls gehörte. Als Teenagerin wurde ich sogar Leiterin. Ich habe immer führen 
wollen. Wenn wir Kinder Schule spielten, war ich immer die Lehrerin. Ich wollte schon 
als Kind Lehrerin werden und bin es auch geworden. Später wurde ich Mitglied der 
„Young Communist League“ in Detroit. Die 1. Mai-Demonstration habe ich nie verpasst, 
da blieb ich der Schule fern.6 Anfang der dreißiger Jahre gab es einen Hungermarsch zu 
den Fordwerken und dabei wurden vier Menschen erschossen. Ich habe es mir nicht 
nehmen lassen, an dem Trauermarsch für die Opfer teilzunehmen. Solche 
Massenbewegungen sind unvergesslich. Den Prozess gegen Sacco und Vanzetti7 habe ich 
auch verfolgt, obwohl ich noch ein Kind war. In der 10. Klasse hatte ich das Fach „Public 
speaking“ für ein halbes Jahr gewählt. 

Es war so, dass man die Pflichtfächer hatte, und außerdem konnte man, um auf die 
Pflichtstundenzahl zu kommen, selbst ein Fach auswählen. Das war nur in der High 
School üblich. Unser Lehrer für dieses Fach8 war damals der Schuldirektor. Er hatte am 
ersten Weltkrieg teilgenommen und stand sicher deshalb vielen politischen Fragen offen 
gegenüber. Jedenfalls wusste er von meiner Gesinnung. Einmal, als wir über eine 

                                                        
6 Seit 1882 ist in den USA der erste Montag im September als „Tag der Arbeit“ gesetzlicher Feiertag, der 1. 

Mai als „internationaler Kampftag der Arbeiterklasse“ hingegen nicht. 
7 Ferdinando „Nicola“ Sacco (1891-1927) und Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) waren aus Italien 

eingewanderte anarchistische Arbeiter, die nach einem umstrittenen Raubmord-Prozess 1927 mit 
dem elektrischen Stuhl hingerichtet und zu Märtyrern der Kommunistischen Internationale wurden. 

8 Offenbar Politik oder Ähnliches. 
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bedeutende Persönlichkeit berichten sollten, sagte er mir, ich könne über Lenin 
erzählen, was ich auch tat. Das geschah in der Schule in Van Dyke. In einer Detroiter 
Schule hätte das kaum geschehen können. 

Dieser Direktor hat mir übrigens vorgeschlagen Anwältin zu werden. Er hätte mir im 
Studium geholfen. Ich habe auch einmal ein halbes Jahr eine Religionsstunde 
mitgemacht, über das Neue Testament. Ich war der Meinung, um mit Gläubigen zu 
diskutieren, muss man auch wissen, worum es geht. 

Unsere Finnen hatten nicht nur das Klubhaus, sondern auch ein Sommercamp. Mit 
eigener Kraft (Aufbaustunden) haben die Menschen ein Stück Land gekauft und es in 
einen schönen Erholungsort verwandelt. An einem See wurde ein Schwimmbad mit 
sandigem Ufer errichtet, wo es auch ein Sprungbrett und einen Turm gab. Natürlich war 
in der Nähe die berühmte Sauna. Sie war für Männer und Frauen getrennt und umzäunt 
von einer hohen Wand. Dort konnte man auf dem Sand Sonnenbäder nehmen. Es gab ein 
Stadion, wo Wettkämpfe durchgeführt wurden. In der Nähe war ein offener überdachter 
Platz mit langen Tischen und Bänken für Speis und Trank. Last but not least: der 
Tanzsaal, der ganz und gar in einem Gebäude war, um das Parkett zu schützen. Gelebt 
hat man in Zelten. Später wurden noch kleine Bungalows gebaut. So ein Häuschen hat 
Vater auch errichtet. Mit einem Kamin aus Natursteinen, einer Schlafstelle auf einer 
offenen Veranda und mit Gazefenster, wegen der vielen Mücken. Außen hingen 
Zeltplanen-Vorhänge gegen Unwetter. In dieser Umgebung haben wir Kinder unsere 
dreimonatigen Schulferien verbracht. Wir haben schwimmen gelernt, gespielt und an 
Wochenendfesten teilgenommen. Beinahe vergaß ich die Freiluftbühne zu erwähnen. Es 
gab auch fast jeden Sommer ein vierwöchiges, organisiertes Camp, wo auch Außenseiter 
eingeladen wurden. Es gab feste Zeiten für Mahlzeiten, Sport und Spiel. Ein Programm 
wurde auch vorbereitet, welches dann den Erwachsenen unter großem Beifall 
vorgeführt wurde. Ich war auch dabei, als „Hauptrednerin“ in der Gymnastikgruppe, 
Duettgesang usw. So wurden wir zugleich körperlich trainiert und geistig gesund 
geschult. 

Jeder Mensch liebt die Speisen, die die eigene Mutter zubereitet hat. Bis heute esse ich 
gerne den finnischen Auflauf aus Kartoffeln und Heringen. Schmackhaft ist auch ein 
Heringssalat mit Möhren, Kartoffeln und roten Rüben. Mutters zubereitete „Pies“ waren 
wunderbar.  

Als Kind habe ich gern Kartoffelbrei gegessen, Spinat habe ich verschmäht. Wenn ich 
meinen Spinat nicht gegessen habe, hat Mutter ihn mit dem Brei gemischt. Habe ich den 
dann weiterhin nicht gegessen, hat sie mir zur nächsten Mahlzeit alles wieder 
vorgesetzt. Heute bin ich ihr dankbar dafür. Auch der verhasste Haferbrei, den ich jeden 
Tag zum Frühstück essen musste, war richtig und wichtig. Übrigens waren die 
Schulsandwiches mit Erdnussbutter bestrichen. 

Vater baute ein größeres Haus in einer anderen Gegend. Unten waren Wohnzimmer, 
Speisezimmer und Küche. Im Keller war eine Heißluftheizanlage. Vom Wohnzimmer 
führte eine Treppe nach oben, wo wir unsere Schlafzimmer und ein Bad hatten. Ein 
Chevrolet ersetzte den Ford. Ich ging in eine neue Schule in die 8. Klasse. Aber dann kam 
die Arbeitslosigkeit. Da war das schöne Haus weg und auch das Auto. Wir siedelten nach 
Detroit über, wohnten als Untermieter und ich ging wieder in eine neue Schule, in die 9. 
Klasse. Vater war weiterhin ohne Arbeit. Mutter fand eine Stelle als Hausmädchen bei 
einem Arzt für fünf Dollar die Woche. Vater und ich kehrten zurück nach Van Dyke, in 
unser Haus, das nicht mehr uns gehörte. Von Mutters Verdienst lebten Vater und ich. Gas 
und Strom konnten nicht bezahlt werden, so kochten wir auf einem Petroleumofen. Eine 
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Petroleumlampe gab uns Licht. Meine Kleidung waren geschenkte Sachen oder von 
meiner Tante Ida gekauft. Vater versorgte den Haushalt und ich ging zur Schule, in die 
10. Klasse. Mutter besuchte uns alle zwei Wochen. 

Die Geschwister von Mutter lebten in Kanada, wie ich schon erwähnte. Mit Mutter bin 
ich öfters dort gewesen. Schon als kleines Mädchen war ich das Blumenmädchen bei der 
Hochzeit von Mutters Schwester Elli. Diese Tante ist meine gute Fee gewesen, immer 
bereit zu helfen, wo sie nur konnte. Schöne Erinnerungen sind mir geblieben von der 
Stadt Port Arthur mit landschaftlich herrlicher Gegend. Als 14-Jährige hatte ich auch die 
Möglichkeit, eine Autotour von Detroit nach New York und zurück zu machen. Unsere 
Bekannten, ein kinderloses Ehepaar, hatten mich mitgenommen. Damals habe ich die 
Niagara-Wasserfälle erlebt und zum ersten Mal New York gesehen. Am 
eindrucksvollsten war der Aufstieg in die Freiheitsstatue. Ich erinnere mich auch, wie im 
Central Park die obdachlosen Menschen „gehaust“ haben, in ihren aus Kisten und 
Pappkartons gebauten Unterkünften. Das war 1932 – die Weltwirtschaftskrise.  

Aufbruch nach Sowjetrussland 
Seit 1931 waren viele Bekannte, auch Tante Hilja mit Familie, in die Sowjetunion 
ausgewandert. Es gab eine Werbung von sowjetischer Seite für finnische Arbeiter aus 
Finnland, Kanada und den USA, um sowjetisch Karelien „auf die Beine zu helfen“.  

Massenweise sind Menschen hingefahren, besonders Forstarbeiter. Sie haben 
Maschinen, Geld, ihr Können und vor allem den Wunsch zu helfen mitgebracht. Trotz der 
primitiven Lebensverhältnisse dort wurde vieles aufgebaut. Mutter war die treibende 
Kraft, dass auch Vater zustimmte hinzufahren, zu verlieren hatten sie nichts. In späteren 
Jahren hat Mutter sich Vorwürfe gemacht, dass sie schuld sei an Vaters frühem Tod. Im 
November 1933 ging unsere Reise los. Es war die letzte Gruppe dieser Art, die sich auf 
den Weg in die Sowjetunion machte. 

Die Eltern haben sich Geld borgen müssen, um die Reise teilweise zu bezahlen. Und 
meine Tante Hilja hat mein Ticket finanziert. Die Reise ging von New York aus mit einem 
schwedischen Schiff nach Göteborg. Mein Wunsch erfüllte sich, das Meer zu erleben. Wir 
waren sechs Personen an unserem Tisch. Mir hat das Essen immer geschmeckt. Vor 
allem war es lustig, wenn die Teller auf dem Tisch von einer Seite zur anderen rutschten. 
Es gab auch stürmische Tage. Im Rhythmus mit dem Hin-und-her-Schaukeln des Schiffes 
habe ich in der Kabine immer tief geschlafen. Uns Jüngeren gefiel es, am Bug des Schiffes 
hinunter auf die Wellen zu schauen, um sich dann rechtzeitig herunter zu bücken, wenn 
eine große Welle über unsere Köpfe hinweg auf das Deck brauste. Nachher musste man 
das Salz vom Gesicht gründlich abwaschen. 

Da gab es einen Schiffsjungen, etwa 19 Jahre alt, der mir öfters auffiel, wenn er mit 
seinem Eimer auf dem Deck entlang ging, um herumliegende Dinge aufzuheben. Er gefiel 
mir und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Nur eine gemeinsame Sprache hatten wir nicht, 
er war Deutscher. Manchmal standen wir stundenlang an Deck und schauten uns an. An 
dem Tag, als wir in Göteborg das Schiff verließen, kam er mit einem, der etwas Englisch 
sprach und bat um die Adresse unseres Hotels, um sich mit mir zu treffen. Im Hotel 
besuchte er uns dann abends. Wir haben uns im Hotelzimmer Fotos angesehen. 
Anschließend gingen wir spazieren. Mutter war natürlich dabei, aber es regnete und so 
wollte Mutter bald zurück. Am Hoteleingang ging Mutter weg und ich blieb noch, um 
mich kurz zu verabschieden. Als mein Matrose mich küsste (mein erster Kuss), lief ich 
davon. Von diesem Kuss war ich nicht begeistert. Im Zimmer wusch ich sogar gründlich 
meinen Mund. Wir gingen zu Bett, doch plötzlich klopfte ein Hoteldiener, der im Namen 
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meines Matrosen zwölf rote Rosen und eine große Schachtel Pralinen für mich 
überreichte, meine ersten Rosen, ich war knapp 16 Jahre alt. 

Ich möchte hier über ein Schicksal erzählen, über Gertrud, eine von unseren sechs 
Tischgenossen. Sie war vielleicht ein Jahr jünger als ich, ein hübsches Mädchen. Leider 
starb ihre Mutter ein halbes Jahr später an einer Grippe in Petrosawodsk9, wo wir 
wohnten. Als die stalinistische Verfolgung begann, verschwand ihr Vater auf 
Nimmerwiedersehen. Ich traf sie einige Jahre später 1937 in Leningrad (als ich 
Studentin war) bei einem Ehepaar (eine Finnin und ein Russe), die hatten sich um sie 
gekümmert. Gertrud spielte Xylophon und wurde von einem bekannten jüdischen 
Orchesterleiter aus Moskau entdeckt. Später wurde sie seine Frau. Glücklich kam sie mir 
aber nicht vor. Sie war jünger und wurde von ihm und seinen Verwandten bevormundet. 
Sie bekam einen Jungen und später erfuhr ich, als Amerikaner während des Krieges in 
Moskau waren, wollte sie mit ihrem Jungen im Koffer ausreisen. Sie ist dann aber ohne 
ihren Jungen in die USA zurück. Wie mag ihr Leben wohl jetzt aussehen? 

Von Göteborg nahmen wir ein sowjetisches Schiff nach Leningrad, dann ging die Reise 
per Bahn weiter nach Petrosawodsk. Tante Hilja war am Bahnhof, um uns zu begrüßen. 
Die Stadt war für mich eine neue Welt, auf den schlechten lehmigen Straßen liefen 
Menschen und Ziegen. Die Häuser waren versteckt hinter undurchdringlichen Zäunen 
und Toren. Die neuen Häuser waren Baracken. Es gab auch alte Gebäude aus der 
Zarenzeit, gelb getönt mit weißen Fensterläden. Unsere Unterkunft war in so einer 
Baracke. Wir hatten ein Zimmer und eine gemeinsame Küche. Das einzige was mir von 
dieser Wohnung in Erinnerung geblieben ist, sind die unzähligen Kakerlaken in der 
Küche, die auf den frischen und warmen Wänden hochstiegen, um sich dann von der 
Decke aus in die Suppe fallen zu lassen. Wegen der Schule habe ich allerdings dort nicht 
gewohnt, sondern bei meiner Tante Hilja. Mitten in der Stadt hatte meine Tante eine 
richtig moderne Wohnung.  

Die andere Welt 
Später erhielten die Eltern eine Dreizimmerwohnung in der Nähe der Stadt für zwei 
Familien. Wir hatten die hinteren zwei Zimmer. Das letzte Zimmer, mein Schlafzimmer, 
war ohne Fenster. Das Hauptzimmer diente uns als Schlaf-, Wohn- und Speisezimmer 
(klein, aber fein). Vater war erfinderisch. Das elterliche Bett wurde am Tag an die Wand 
geklappt und es entstand eine Sitzbank. Vom kleinen Geschirrschrank, den Vater baute, 
wurde die Schublade herausgenommen, eine Platte, die mit Türangeln an der kleinen 
Schrankwand angelehnt war, wurde daraufgelegt, das war unser Tisch. Gekocht wurde 
nebenan beim Nachbarn. Es war ein Ehepaar mit Tochter, die in meine Klasse ging. Wir 
haben gut zusammengelebt. Leider wurde ihr Vater eines Tages vom KGB10 weggeholt, 
ich weiß nicht mehr, ob er jemals zurückkehrte. Die Tochter studierte später 
Mathematik und Physik an der Uni in Leningrad. Während der Leningrader Blockade 
1941-42 gelang es ihr, hochschwanger nach Hause zu kommen, sie starb jedoch bei der 
Geburt ihres Kindes. 

Noch zur Wohnung: Es gab keine Wasserleitung. Man musste das Wasser von einer 
Pumpe weiter weg vom Haus holen. Auch die Toiletten waren draußen, etliche in einer 

                                                        
9 Petrosawodsk: Hauptstadt der Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik Karelien 
10 Russische Abkürzung für das Komitee für Staatssicherheit, wie der sowjetische Innen- und 

Außengeheimdienst von 1954 bis 1991 hieß. Vorher gab es andere Bezeichnungen. Die korrekte 
Bezeichnung für die hier geschilderte Zeit wäre NKWD (Volkskommissariat für innere 
Angelegenheiten). 
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Reihe nebeneinander mit Schloss und Riegel – anders ging es nicht. Einmal als Vater auf 
der Baustelle des alten Schlosses11 einen alten und sehr großen Schlüssel fand, band er 
eine Holztafel daran und hängte sie an die Wand. Auf die Tafel schrieb er 
Scheißhausschlüssel. 

Und jetzt zur Schule: Obwohl ich in den USA in der 12. Klasse der High School war, 
genügten meine Kenntnisse in einigen Fächern nicht. Der Unterricht war auf Finnisch. 
Obwohl ich fließend Finnisch sprechen, schreiben und lesen konnte, hatte ich mich 
früher nie mit der Grammatik befasst. Von Chemie hatte ich keine Ahnung und Physik 
hatten wir wenig gehabt. Ich kam in die 8. Klasse der zehn Klassen umfassenden Schule. 
Nun musste ich Physik und Chemie für die 7. Klasse selbstständig nachholen. Es gelang 
mir einigermaßen, jedoch ist bis heute eine Lücke in meiner Bildung geblieben. 
Natürlich hatten wir auch Russisch, aber es kam nicht viel dabei heraus. Erst im Umgang 
mit einem Freund aus der russischen Schule habe ich dann etwas von der Sprache 
mitbekommen. In der 10. Klasse hatten wir Chemie sogar auf Russisch. Der Lehrer war 
Russe. In der Schule hatte ich natürlich viele Freunde, denn außer meiner Cousine Sylvia 
waren noch andere Schüler aus Detroit. Es waren auch einheimische karelische 
Jugendliche hier, die im Internat wohnten. Eine Tatjana ist mir in besonderer 
Erinnerung geblieben. Sie konnte gut Mandoline spielen und da ich von meiner 
verstorbenen Mutter so ein Instrument hatte, habe ich es ihr geschenkt. Von ihrem 
Schicksal habe ich erst im vergangenen Jahr aus einem Zeitungsartikel erfahren, den 
man mir aus Petrosawodsk schickte. Im 2. Weltkrieg war sie an der finnischen Front als 
Kundschafterin und ist im Einsatz erschossen worden. Von meinen Schulkameraden aus 
der 10. Klasse ist kaum jemand übrig geblieben. Ich habe keine Verbindung mehr. Und 
so kann ich nur immer die Menschen beneiden, die Klassentreffen haben. Es gab auch 
Veranstaltungen in der Schule, die meistens mit so einem „pirp-leikki“ endeten. Man ist 
im Kreis Hand in Hand gelaufen, in eine Richtung und dann in die andere. Dabei wurde 
gesungen, so wie in uralten Zeiten. Außerhalb der Schule sind wir auch tanzen gegangen. 
Wir sind immer gelaufen. Es gab keine Autos und Busse. Manchmal sind wir im Winter 
kilometerweit zu Fuß gelaufen. Auch Sport hatten wir in der Schule, hauptsächlich 
Gymnastik. Das Skifahren habe ich mir selbst beigebracht. Gern bin ich allein in 
tiefverschneite Wälder gefahren, allerdings nur Langlauf. Einmal habe ich eine 30 
Kilometer lange Tour mit einem russischen Freund gemacht, mit einer Pause von 15 
Minuten. Hier suchte ich meine Eltern auf, die in einem Waldgebiet Holz für den Winter 
machten. Am Ende war ich so kaputt, dass ich etwa 150 Meter von unserer Wohnung 
entfernt die Ski abgeschnallt und den restlichen Weg zu Fuß gegangen bin. 

Petrosawodsk liegt am Onegasee, an einer Bucht. An die andere Seite der Bucht kommt 
man nur mit dem Schiff. Dort hatten viele Finnen kleine Wochenendhäuser, wobei auch 
die Sauna nicht fehlte. Dort gab es viele Pilze, Heidelbeeren, Preiselbeeren und 
Moosbeeren. Die letzteren (schön groß und rot) wachsen auf einem Moosteppich in 
feuchten Gebieten. Die Heidelbeeren hat man eingeweckt, Preiselbeeren in 
Holzbottichen gestampft und frieren lassen. Solche Heidelbeeren habe ich später nie 
gesehen. Die Sträucher waren so hoch, das man sich nicht bücken brauchte. Die Beeren 
selbst waren auch sehr groß und reichlich. 

Nach Beendigung der 10. Klasse wollte ich eine pädagogische Hochschule in Leningrad 
besuchen. Die Aufnahmeprüfungen in Russisch und Russische Literatur habe ich nicht 
bestanden. Aber ich gab nicht auf und es gelang mir in einer neuen Schule als Laborantin 
zu arbeiten. Physik, Chemie und Biologie hatten Kabinette mit vielen neuen 

                                                        
11 Um welches Schloss es sich handelt, konnte nicht herausgefunden werden. 
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Unterrichtsmitteln. Meine Aufgabe war es, diese Kabinette in Ordnung zu halten und den 
Lehrern die Unterrichtsmittel vorzubereiten. Ich muss schmunzeln, wenn ich an Chemie 
denke. Der Lehrer war mein ehemaliger Chemielehrer, der nur Russisch sprach, ziemlich 
jung war und mir eine 3 für meine Leistung gegeben hatte, obwohl er bestimmt nicht 
davon überzeugt war – ich vielleicht auch nicht. Und jetzt sollte ich für seinen Unterricht 
verschiedene Vorbereitungen treffen. Meistens hat er es selbst gemacht, mit einer 
unterdrückten Bemerkung, ich könnte es doch nicht. 

Das Jahr verging und ich hatte in dieser Zeit zwei Heiratsanträge bekommen. In den 
einen Herrn war ich sogar ein wenig verliebt (die beiden jungen Männer sind später im 
Krieg gefallen). Ich wollte aber unbedingt studieren. Im Jahre 1937 hat man in 
Leningrad ein neues Institut für Fremdsprachen eröffnet. Dafür wurde ein 
zweimonatiger Vorbereitungskurs organisiert. Ich bewarb mich und wurde 
angenommen. Während der Vorbereitung erfuhr man von meinen englischen 
Sprachkenntnissen, so dass ich bei der Aufnahmeprüfung in Russisch und Literatur 
wieder durchfiel.12 Man hat mich trotzdem immatrikuliert. Ein halbes Jahr war ich vom 
Englischunterricht befreit. Ich sollte mich dafür intensiv mit Russisch befassen. 

Mein Studentenleben 
In Leningrad eröffnete sich für mich eine neue Welt. Es war nicht nur die russische, 
sondern auch europäische Geschichte und Kultur, die ich kennen lernte. Vieles 
verdankte ich einem begabten jungen Mann. Er war vier Jahre älter als ich, studierte 
Geschichte (an einem anderen Institut) und stammte aus Krasnojarsk (Sibirien). Sein 
Vater war Bankdirektor und wurde unter der stalinistischen Verfolgung verhaftet. Der 
junge Mann half mir in den Fächern Russisch und Literatur. Öfters hat er mich durch die 
Eremitage und andere Museen geführt und von den Malern und Gemälden erzählt. Ein 
Bild von Tizian („Die Heilige Familie“) ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Auf 
diesem Bild ist Josef ohne Bart. Die Erklärung, die mir Kostja M. (Konstantin) gab, war, 
Josef wäre ein Eunuch. Mir gefielen diese Werke der Alten Meister sehr, aber mein 
liebstes Bild ist immer noch Aiwasowskis13 „Die letzte Woge“. Da die Werke alter 
Meister viel mit römischer Mythologie verbunden sind, besuchte ich im 2. Semester eine 
Vorlesung darüber. Der Dozent hat sein Fach leidenschaftlich geliebt. Diese Vorlesungen 
haben mir auch meine Kenntnisse über die Sternbilder, die ich in meiner Kindheit auf 
der Veranda unseres Hauses bei Dunkelheit, mit Buch und Lampe am Himmel ausfindig 
gemacht habe, wie Orion, Kassiopeia und dergleichen, erweitert. Bei diesen Dozenten 
habe ich auch ein Semester Latein gehabt, als Ergänzung zu meinen Lateinkenntnissen 
aus den USA. Kostja gab Unterricht beim Feuerwehrpersonal im Kleinoperntheater und 
dafür bekam er freie Eintrittskarten. Natürlich auf den oberen Rängen. Durch ihn habe 
ich die Oper kennen und lieben gelernt. Ich war allerdings von der beliebten Carmen 
enttäuscht. Die hatte ich mir zierlicher vorgestellt. Meine liebste Oper ist bis heute 
„Eugen Onegin“. Damals habe ich auch viel gelesen. Besonders historische Romane 
sagten mir zu. Damals hörte ich die Namen von Goethe und Schiller zum ersten Mal. 
Ehrlich gesagt, bis heute habe ich noch nichts von ihnen gelesen, da ich Deutsch in der 
Schule nicht gelernt habe. 

Außer Kostja hatte ich noch einen Freund, Slawa. Er war ein Jahr jünger als ich und lebte 
mit seiner Mutter und Großmutter. Sein Vater, ein Professor, war schon verstorben. Mit 

                                                        
12 Sandros meint wohl, dass sie wegen als Immigrantin aus dem englischsprachigen, kapitalistischen 

Ausland diskriminiert wurde. 
13 Iwan K. Aiwasowski (1817-1900) war ein russisch-armenischer Maler der Romantik. 
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ihm ging ich ins Kino, zum Tanzen und unternahm Ausflüge in die Umgebung der 
karelischen Landenge. Er hatte Freunde unter den Esten und Finnen. Einmal waren wir 
im Winter unterwegs mit Skiern. Bei seinen Bekannten haben wir uns oben auf einem 
russischen Ofen ausgeruht. Es war herrlich warm. Wir waren jung und er konnte schön 
küssen. Damals haben wir dort übernachtet. Im Sommer haben wir in der Gegend 
Spaziergänge gemacht und waren auch schwimmen. Mit ihm habe ich den herrlichen 
Park von Katharinas Sommerresidenz kennen gelernt, sowie die Wasserspiele von 
Peterhof. Ich war damals noch unberührt und während unserer Freundschaft hat er 
niemals versucht mich zu verführen, obwohl er es gern getan hätte. Slawa ist als 
Partisan im Kampf gegen die Deutschen während der Leningrader Blockade gefallen. 
Kostja lebt vielleicht noch. Vor etwa 10 Jahren gelang es mir seine Adresse in Leningrad 
zu bekommen. Er hat aber auf meinen Brief nicht geantwortet.  

Außer den Vorlesungen und den üblichen Vorbereitungen für die Hochschule, die ich 
meistens im Lesesaal der staatlichen Bibliothek machte, nahm ich mir auch Zeit fürs 
Schwimmen. Ich wurde Mitglied der Sportgemeinschaft „Utschitjel“ (Lehrer) und ging 
zweimal in der Woche ins Hallenbad zum Training. In den drei Jahren dort habe ich oft 
an Wettkämpfen teilgenommen und war sogar 1939 in Moskau bei den 
Allunionswettkämpfen dabei. Ich bin Kraul geschwommen und war in längeren Strecken 
ganz gut. Auch das Unterwassertauchen gelang mir. Als 27-Jährige bin ich einige Male 
nach Einspringen 50 Meter unter Wasser getaucht. Es musste im Frühjahr 1940 
gewesen sein, als ich bei Schwimmwettkämpfen ein großes Radio als Preis gewonnen 
habe. Das habe ich meinen Eltern gegeben. Die Freude war aber nur von kurzer Dauer, 
denn als der Krieg mit Deutschland begann, hat man es konfisziert.  

Es gab im Institut auch die Sportgemeinschaft „Alpinist“. So wie ich einst von weiten 
Meeren geträumt hatte, träumte ich auch von den höchsten Bergen. Ich trat dieser 
Sportgemeinschaft bei. Wir wurden von Bergsteigern unterrichtet und führten an 
Wochenenden praktische Übungen außerhalb Leningrads in passender Gegend durch. 
Schließlich, im August 1939, kam der Tag, an dem ich in den Kaukasus fuhr. Wegen der 
Allunionswettkämpfe im Schwimmen konnte ich mit unserer Gruppe nicht mitreisen, 
aber ich folgte einige Tage später allein. Vom Zug aus kletterte ich hinten auf das 
Lastauto und dann fuhren wir durch die Baksanschlucht in Richtung Elbrus14. Die 
Straßen waren schlecht und es gab hinten keine Sitzgelegenheit, aber die herrliche 
Landschaft - damals noch unberührt - entschädigte mich für die Unbequemlichkeit. 
Unser Lager befand sich etwa 12 Kilometer vom Fuße des Elbrus. Wir wohnten in 
großen Zelten, die auf Holzfußböden aufgebaut waren, natürlich Männer und Frauen 
getrennt. Gewaschen haben wir uns im eisigen Wasser des Baksan-Flusses. Unser Lager 
befand sich auf etwa 2000 Meter Höhe. Am Anfang haben wir ziemlich viel an Durchfall 
gelitten, entweder lag es am Höhenunterschied oder am Hammelfleisch. Jeden Tag 
gingen wir klettern. Die Umgebung war wunderschön, die unberührte Natur und die 
fernen gletscherbedeckten Berge. Dann in der dritten Woche bereiteten wir uns zum 
Aufstieg auf den 3400 Meter hohen Berg „Kaku-tai-Baschi“15 vor. Wir waren etwa 30 
Personen, ausgerüstet mit Rucksäcken. Die Männer trugen etwa 25 Kilogramm und die 
Frauen 15. In den Rucksäcken befanden sich Schlafsäcke sowie Lebensmittel. Gekleidet 
waren wir in Trainingsanzügen und passenden Schuhen und jeder hatte seinen Pickel. 
Am Nachmittag sind wir aufgebrochen, um auf einem Schneeplateau zu übernachten 
und dann in der Frühe den Gipfel zu ersteigen. Mühsam war der Weg hinauf, 

                                                        
14 Mit 5642 Metern Höhe der höchste Berg des Kaukasus. 
15 Dieser Berg konnte nicht lokalisiert werden. Möglicherweise ist der Berg Cheget Bashi (3500 Meter 

Höhe) gemeint. 
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stundenlang erst durch den Wald, dann über die Wiesen bis zum Bereich der Gletscher. 
Je höher wir kamen, umso mehr schienen die verschiedenen Bergspitzen greifbar zu 
sein. Es war, als ob man den Elbrus umarmen konnte. Zuweilen überquerten wir Stellen, 
an denen das Wasser hinunterströmte oder hundert Meter tiefe große Eisspalten in 
nächster Nähe waren. Der Aufstieg verlief ohne Schwierigkeiten. Klettern (d. h. mit Seil 
auf einer steilen Wand) brauchten wir nicht. Die Übernachtung auf dem Plateau war 
weniger angenehm. Ich teilte meinen Schlafsack mit einer Frau, die zehn Jahre älter als 
ich war. Sie war auf ihre Bequemlichkeit bedacht. Man fror auf der Seite, auf der man lag. 
Jeder von uns versuchte sein Bestes daraus zu machen. Das Ergebnis: Aus dem Schlaf 
wurde fast nichts. Einige sind die ganze Nacht herumgelaufen und haben Schnee 
gegessen. Auf dem Plateau war es nicht leicht zu laufen, der Wind und die Sonne hatten 
große Schneelawinen gebildet, wie Wellen auf dem Meer. In der Frühe sind wir dann an 
unser Ziel gelangt. In der Ferne waren ein Gletschersee und eine lange Kette von 
schneeweißen Bergspitzen. Das werde ich nie vergessen. Mein Traum von hohen Bergen 
war erfüllt. Vor unserer Abreise einen Tag später bin ich alleine ein Stück in die Berge 
gegangen und habe mit Tränen Abschied vom Kaukasus genommen. Aber noch zum 
Abstieg: Beim Bergsteigen gibt es vier Punkte der Berührung - die zwei Hände und Füße. 
Unser Abstieg folgte hauptsächlich auf dem fünften. Punkt - dem Po. Es war nicht die 
feinste Art, aber die schnellste. Ohne Zwischenfälle erreichten wir unser Lager am 
Nachmittag. Abends gab es dann ein gemütliches Zusammensein bei Essen und Rotwein. 
Es ergab sich, dass ich mit dem Leiter unserer Leningrader Gruppe, der in mich verliebt 
war, einen schönen Abend verbrachte. Vielleicht war der Wein daran schuld, jedenfalls 
entwickelten wir Gefühle füreinander. Später in Leningrad hat er mir einen 
Heiratsantrag gemacht. Er war nicht verheiratet, aber eine junge Frau erwartete ein 
Kind von ihm. Eine Freundin von ihr beruhigte sie, dass sie meinerseits nichts zu 
befürchten hätte. So war es auch.  

Während der drei Jahre des Studiums lebte ich im Internat, das war im Gebäude der 
Hochschule untergebracht. Die Hochschule befand sich unweit der Newa, im Stadtteil 
Smolny, an der Endhaltestelle der Straßenbahn. Es war nur ein Katzensprung zum 
berühmten Smolny, von wo aus Lenin die Revolution führte. Unsere Hochschule war die 
ehemalige Schule für adlige Mädchen. Wir waren sechs Mädchen im Zimmer. Außer 
einem Bett hatte jeder eine „Tumbotschka“ (Nachttisch). Ich erwähnte, dass wir unsere 
Lebensmittel darin gehalten haben, doch manchmal kam es vor, dass ich nichts mehr zu 
essen hatte, wenn ich abends zurückkehrte. Die Mädchen, die nichts mehr zu essen 
hatten, bedienten sich dort, wo es was gab. Neben meinem Stipendium erhielt ich Geld 
für privat erteilten Englischunterricht. Ich kaufte ein und stellte alles auf den 
gemeinsamen Tisch, so dass die Mädchen in der Zukunft meinen Schrank in Ruhe ließen. 
In der Zeit 1937 bis 1940 gab es alles in den Lebensmittelgeschäften zu kaufen, bis hin 
zu Cremetorten, Schokolade und Kaviar. Doch die Studenten hatten nicht viel Geld. Ich 
weiß von einer Studentin, die eine Woche lang von fünf Rubeln gelebt hat. Es gab heißes 
Zuckerwasser und Schwarzbrot früh und abends. Mittags eine Suppe zu 25 Kopeken. 
Vom Stipendium mussten die meisten auch ihre Kleidung finanzieren. Das Mittagessen 
gab es oft im nahe gelegenen vegetarischen Speisesaal. Gleich nach einigen Monaten des 
Studentenlebens kam die Feier der Oktoberrevolution. In einem Zimmer neben unserem 
lebten drei Studenten. Sie hatten drei Mädchen aus unserem Zimmer eingeladen mit zu 
feiern. Ich gehörte auch dazu. Auf dem Tisch hatten sie Speck, Zwiebeln und 
Schwarzbrot und zum Trinken einen hellen Rotwein.  

So dachte ich, es war aber Wodka mit einem Fruchtgetränk. Das wurde uns zum 
Verhängnis. Elend kehrten wir in unser Zimmer zurück und gingen ins Bett. Uns war so 
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übel, dass die anderen Mädchen uns abwechselnd Waschschüsseln bringen mussten. 
Einen Monat lang habe ich weder Speck noch Eau de Cologne riechen können. Es war 
das erste Mal, aber nicht das letzte Mal und später habe ich mir zu helfen gewusst, 
nämlich mit zwei Fingern in den Rachen, um das Böse heraus zu bekommen.  

Wodka habe ich eigentlich bei einem kinderlieben Ehepaar trinken gelernt. Ich hatte sie 
schon erwähnt, ein Finne und eine Russin. Sie war Schneiderin und als arme Studentin 
wurde ich sonntags oder feiertags bei ihnen aufgenommen. Die Hausfrau war eine 
ausgezeichnete Köchin. Das Essen fing an mit verschiedenen Vorspeisen und Wodka und 
dauerte ein bis zwei Stunden. Einige Vorspeisen waren zum Beispiel selbst eingesalzene 
Pilze, die dann kleingeschnitten mit Sonnenblumenöl und Zwiebeln angerichtet wurden. 
Dann gab es nach jüdischer Art zubereiteten Fisch. Der frische Fisch wird entgrätet und 
aus der Haut entfernt. Dann dreht man ihn durch den Fleischwolf mit eingeweichtem 
Weißbrot, Zwiebeln und Gewürz gemischt und die fertige Masse wird in die Fischhaut 
eingenäht. Danach wird der Fisch in der Backröhre gegart. Auch der zubereitete 
Gänsehals war vortrefflich. Es gab Kaviar, geräucherten Fisch, kalten Braten. Weniger 
gab es Wurst und Butter und nicht zu vergessen das schmackhafte Schwarzbrot. Seit wir 
in der Sowjetunion lebten, war Mutters Leiden von Verstopfung verschwunden, ja, das 
liebe gute Schwarzbrot. Nach den Vorspeisen kam eine kräftige Brühe, Geflügel oder 
Braten, Nachtisch und anschließend ein guter Kaffee, dazu Cremetorte oder Pralinen. Ich 
war immer so satt, das ich mich nachher nicht mehr bewegen konnte. Es hat mir aber 
gefallen und ich dachte, eines Tages würde ich es in meinem Heim auch so machen. Jetzt, 
da ich es mir leisten könnte, muss ich auf die Pfunde achten! Einmal lernte ich von der 
Hausfrau einen Spruch, den man scherzhaft sagt, wenn jemand niest. Ich verstand die 
Bedeutung nicht ganz. Und so passierte es, als dort eine Kundin zum Anprobieren eines 
neuen Kleides da war und nieste, so sagte ich zum Entsetzen der Hausfrau: „Sei gesund 
wie eine Kuh und fruchtbar wie ein Schwein.“ 

Eine Fremdsprache lernt man am besten im Lande, wo die Sprache gesprochen wird. So 
kam es, dass ich im Russischen Fortschritte machte. Am Ende des 2. Semesters hatten 
wir in Russisch außer einer mündlichen Prüfung auch ein Diktat. Aus über 100 Diktaten 
waren 16 sehr gut und meins war darunter. Dabei wusste ich nicht einmal, was ich 
schrieb. Aber die Aussprache des Professors war deutlich und die grammatikalischen 
Zusammenhänge waren so verständlich, dass ich gut zurechtkam. Auch die mündliche 
Prüfung bestand ich ausgezeichnet. Englisch war natürlich kein Problem. Dann hatten 
wir als Prüfungsfach sehr umfangreich Weltgeschichte. Ich hatte Bammel, denn nicht 
nur meine Kenntnisse waren mangelhaft, Russisch sprechen konnte ich immer noch 
nicht gut. Der Professor wollte zeigen, dass er Englisch beherrschte, und ich durfte auf 
Englisch vortragen. Dabei hat er mir noch das Thema „Der Freiheitskampf zwischen den 
nördlichen und südlichen Staaten in Amerika“ gegeben. Auch die zusätzliche Aufgabe 
bezog sich auf das gleiche Thema, was zum Ergebnis führte, dass ich die Prüfung 
ausgezeichnet bestand. In den sechs Semestern habe ich nur in Marxismus-Leninismus 
gut bekommen, in allen anderen Fächern sehr gut. Ich merkte, man hat Rücksicht auf 
mein Russisch genommen. In Psychologie empfand die Dozentin meinen Akzent sogar 
angenehm. Mit meiner amerikanischen Aussprache in Englisch musste ich mir Mühe 
geben, um etwas Oxford-Englisch zu sprechen, was mir nicht besonders gelang. Heute 
noch hört man, dass ich Amerikanerin bin.  
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Sowjetische „Säuberungen“ 
In den Semesterferien besuchte ich meine Eltern und erfuhr von den stalinistischen 
Repressalien gegen unsere Finnen16. Von den ersten Männern, die man geholt hatte, hat 
man nie wieder etwas gehört. Die Verhaftungen erfolgten meist nach Mitternacht. In den 
Sommermonaten gingen die Menschen nicht schlafen, sondern warteten mit ihren 
Säcken fertig gepackter Kleidung. Es gab einen 16-jährigen Jungen, den man wieder frei 
ließ, weil er beim Verhör alle Beschuldigungen, Agent zu sein, bejahte, um nicht 
geschlagen zu werden. Man wusste, dass er keiner war. Einen Geiger des 
Theaterorchesters hat man beim Schließen einer Tür die Finger gebrochen. Die Verhöre 
waren unbegründet. Ohne gerichtliche Verhandlung kamen die Menschen in 
Arbeitslager. Unser Nachbar in unserer gemeinsamen Wohnung verschwand auf diese 
Weise. Der Vater meiner Freundin wurde auch geholt und kehrte 1945 nach Hause 
zurück, um zu sterben. Damals durfte man kein Finnisch mehr sprechen. Schulen und 
Theater wurden für finnischsprachige Menschen geschlossen. Diesmal blieb Vater 
unbehelligt. Um Ruhe vor diesen Ängsten zu haben, sind die Eltern einige Zeit auf eine 
Insel im Onegasee gezogen, wohin sich auch andere ihresgleichen zurückgezogen hatten. 
Die Lebensmittelversorgung war dort schlecht, doch da es in Leningrad alles gab, habe 
ich ihnen etliche Pakete geschickt. Mutter erzählte später, dass sie wie kleine Kinder 
voller Freude und Überraschung die Pakete öffneten. Im Sommer 1940 habe ich die 
Eltern abgeholt und zurück nach Petrosawodsk begleitet. Damals war ich der Ansicht, 
dass Stalin von dem allem nichts wusste. In späteren Jahren wurde ich eines Besseren 
belehrt.  

Heute kehren viele Juden der Sowjetunion den Rücken. Damals empfand ich, dass sie gut 
dort lebten. Aus allen Gegenden holten sie ihre Verwandten, um in Moskau und 
Leningrad zu wohnen. Vielleicht war der Hass der Russen gegen sie größer, als ich 
dachte. Ich erinnere mich an etwas, das geschah, als ich das erste Mal 1934 mit der 
Klasse in Moskau war. Auf dem Platz „Krasnaja Presnja“ hat die erste Revolution 1905 
stattgefunden. Viele Menschen wurden damals umgebracht. Das erzählte uns eine 
Reiseleiterin und dabei zeigte sie auf die neugebauten Häuser in der Ferne, wo die Erben 
der Revolution lebten. In der Nähe saß ein älterer Mann auf einer Bank. Er hatte 
zugehört und sagte: „Die, die dort wohnen, haben die Revolution nicht gemacht!“ Eine 
kurze Zeit danach besuchten wir eine von den Wohnungen. Diese war von einer 
jüdischen Familie sehr schön eingerichtet, auch ein Klavier war vorhanden. Auch Kostja 
mochte die Juden nicht, ebenso wenig Matrosen und Georgier. Ich mag das Wort 
„hassen“ nicht und habe keine solchen Gefühle. Wenn ich jemanden nicht mag, dann 
gehe ich ihm aus dem Weg. Wir leben in einer großen Familie auf dieser Erde und man 
muss tolerant sein. Mir ist eingefallen, dass ich eine jüdische Freundin in Detroit hatte. 
Einmal war ich zu Besuch bei ihr zu Haus und es gab ein Gericht aus Thunfisch, Tomaten 
und Knoblauch. Es war wunderbar und ich esse das noch heute gern.  

In den USA nahm ich am politischen Leben teil, obwohl ich noch so jung war. Doch hier 
in der Sowjetunion, wo so viel Internationalismus propagiert wurde, hat man mich nicht 
akzeptiert. Ich war keine Russin, sondern eine Finnin und noch dazu eine Amerikanerin. 
Ich war Mitglied des Komsomol, aber das war auch alles. Im Winter 1939/40 hat man 
uns Komsomolzen eine Aufgabe erteilt. Wir mussten Einberufungen aushändigen. Dabei 
sind wir zu zweit in der Nacht und zu Fuß zu verschiedenen Wohnungen gegangen. Wir 

                                                        
16 Gemeint sind die aus den USA eingewanderten Finnen. 
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mussten die Männer aus dem Bett holen. Am nächsten Tag begann der Krieg mit 
Finnland.17 

Der Krieg hatte noch nicht lange begonnen, als eines Tages eine finnische Freundin, die 
an unserer Hochschule studierte, mit mir ins Zimmer des Direktors gerufen wurde. Dort 
sprach uns eine Frau an, ob wir nicht was fürs „Vaterland“ tun wollten, natürlich wollten 
wir. So wurden wir mit einigen anderen Mädchen, die wir teilweise aus Petrosawodsk 
kannten, zusammengebracht. Wir sollten zu Funkerinnen ausgebildet werden und dann 
als Kundschafter an die Front gehen. Nun das war mal was anderes. Als junger Mensch 
war man bereit das mitzumachen. Zu unserer Ausbildung kam noch Fallschirmspringen 
dazu. Es wurde eine kurze Ausbildung durchgeführt, die mit zwei Sprüngen aus einem 
Doppeldecker aus 800 Meter Höhe endete. Noch heute besitze ich mein Zeugnis mit 
Abzeichen. Damals erhielt jeder sogenannte „GST“-Springer18 nach dem ersten Sprung 
solch ein Abzeichen. Bevor die Ausbildung fertig war, war der Krieg zu Ende. Finnland 
musste Zugeständnisse machen. Meine Freundin und ich kehrten an die Hochschule 
zurück. Wir beendeten unser 6. Semester.  

Nach den Semesterferien ging das Studium weiter. Nach wie vor benutzte ich den 
Lesesaal in der Stadtbibliothek zum Studium. Es gefiel mir sehr, dass dort so eine Ruhe 
herrschte. Eines Tages lernte ich einen Jurastudenten von der Uni namens Grimschadow 
kennen. Er gefiel mir und wir trafen uns öfters. Dann bin ich einmal über Nacht in 
seinem Internatszimmer geblieben. Es war meine erste intime Beziehung. Ich frage mich 
jetzt, war es Neugier oder die Tatsache, dass ich noch keinen Mann gehabt hatte, dass ich 
bei ihm blieb. Eine leidenschaftliche Liebe war es auf keinen Fall. Dann wurde er in die 
Armee eingezogen. Er sagte, er müsse fort und wollte mich heiraten, aber als 
amerikanische Finnin stand ich seiner Karriere im Wege. Er ging, dann hörten wir von 
der Besetzung Lettlands, Estlands und Litauens.19 Es war mir klar, dass sein Weg dorthin 
geführt hatte. Jahre später erfuhr ich, dass er mich Ende des Kriegs in unserem Institut 
gesucht hat.  

Etwa im Oktober 1940 wurde ich nochmals von derselben Frau aufgesucht, die uns für 
die Funkerausbildung geworben hatte. Diesmal hat sie nur mich angesprochen, damit 
ich mit einer Aufgabe nach Finnland gehe. Ich sagte zu, weil ich meine Treue gegenüber 
dem Staat zeigen wollte. Vielleicht war auch Abenteuerlust dabei. Ich meinte, was 
andere können, kann ich auch. Und letztlich hatte ich meiner Tante Hilja gesagt, ich wäre 
verheiratet und ginge zu meinem Mann Grischa. Meinen Eltern habe ich die Wahrheit 
gesagt und es führte zu 14 Jahren Trennung von Mutter, Vater sah ich nie wieder.       

Einsatz für das „Vaterland“ 
Anfang November 1940 wurde ich nach Moskau gebracht. Außerhalb der Stadt in einem 
kleinen Waldstück waren einige Häuser, wo die Ausbildung von Kundschaftern erfolgte. 
Ich glaube, ich war über einen Monat dort. Hauptsächlich lernte ich mit einem Funkgerät 
umzugehen. Auch die Morsezeichen wurden mir beigebracht. Eines Tages sagte man 
mir, dass ich nicht nach Finnland, sondern nach Deutschland gehe, mit meinem 
„angeblichen“ Ehemann. Das gefiel mir nicht. Außerdem konnte ich kein Wort Deutsch. 

                                                        
17 Gemeint ist der sowjetisch-finnische Krieg („Winterkrieg“) vom 30. November 1939 bis zum 13. März 

1940, als dessen Ergebnis Finnland erhebliche Gebiete Kareliens an die Sowjetunion abtreten musste. 
18 Wahrscheinlich meint Sandros die DOSAAF (dt. Übersetzung der Abkürzung: Freiwillige Gesellschaft zur 

Unterstützung der Armee, der Luftstreitkräfte und der Flotte). Die GST (Gesellschaft für Sport und 
Technik) war die entsprechende Massenorganisation in der DDR. 

19 Die drei baltischen Staaten wurden 1940 von der Sowjetunion annektiert. 
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Im Institut hatte ich ein Semester Französisch zusätzlich gemacht. Aber ich war nicht 
diejenige, die von einem neuen Weg zurückweicht. Vor meiner Abreise nach Tallinn 
wurde mir ein Code zugewiesen, der mit Hilfe eines Reklameheftes zusammengestellt 
war. Ich habe übrigens in diesem Ausbildungsort kaum andere Menschen gesehen.  

Es gab einen Aufenthaltsraum, wo ich einige chinesische junge Männer bei ihrem 
einheimischen Brettspiel gesehen habe. Dann habe ich an einem Tisch ein paarmal mit 
einem Deutschen gespeist. Das habe ich nicht vergessen, weil er erwähnte, dass ich 
schöne Hände habe. Das hat mir keiner jemals gesagt, außer meine Mutter.  

Vor meiner Abreise gab es ein Abschiedsessen im kleinen Kreise. Es waren der Mann, 
der für mich verantwortlich war, seinen Namen weiß ich nicht mehr (nur, dass wir ihn 
Iwan nannten) und noch ein Ehepaar dabei. 

Mit Iwan fuhr ich nach Estland. Dort hat er mich in einem Hotel namens „Der goldene 
Löwe“ untergebracht. In den nächsten Tagen bekam ich neue Kleidung und dann hat 
Iwan mich einige Zeit allein gelassen. Ich lernte die schöne Stadt kennen, ging viel 
spazieren und kaufte Material für Handarbeiten, die ich aus Langeweile in meinem 
Hotelzimmer machte. Im Hotelrestaurant gab es vorzügliches Essen. Ich ließ es mir 
schmecken. Es war was anderes, als ich jahrelang gewohnt war. Eines Tages war es 
soweit. Iwan war zurückgekehrt. Mein „Lebenskamerad“20 Emil wurde mir vorgestellt. 
Er war Sudetendeutscher, der sich in die Sowjetunion abgesetzt hatte und dann in 
Leningrad ein Hochschulstudium an der Sportschule 1934-1938 absolviert hatte. Er war 
ein guter Turner, besonders am Seitpferd. Doch ich wusste nicht, wie er nach Tallinn 
gekommen war. Später, als wir uns auf Russisch unterhielten, erfuhr ich, dass man ihn 
zwei Jahre vor Beendigung seines Studiums vor die Wahl gestellt hat, entweder das 
Studium zu beenden oder die dem Staat Gefälligkeit zu erweisen, sich als Kundschafter 
zu betätigen. Er hat sich für die Gefälligkeit entschieden, da es sonst hieße, „als 
Ausländer raus aus der Hochschule“.  

Emil kam aus einer armen Familie und gehörte einem Arbeiterturnverein an. Er war der 
Sowjetunion gut gesonnen und ich hatte nie die Möglichkeit, mich mit ihm über die 
Weltgeschehnisse zu unterhalten. Den größten Teil des Dezembers 1940 verbrachte ich 
in Tallinn.  

Nach unserer ersten Begegnung trafen wir uns zum zweiten Mal zu Silvester. Wir waren 
in der Kirche, streiften durch die Straßen und später blieb ich über Nacht bei ihm. Zu 
dritt teilten wir das Bett, denn er wohnte mit einem estnischen Kellner zusammen, der 
spät von der Arbeit kam. Emil sprach gut Estnisch. Er war sehr eifrig im Erlernen einer 
Fremdsprache. In der Frühe wurden wir von einer Frauenstimme geweckt. Ich erfuhr, 
dass Emil mit einer zehn Jahre älteren Dame befreundet war. Sie war besorgt, weil er 
sich am Tage zuvor bei ihr nicht gemeldet hatte. Emil war damals 31 und ich 22.  

 

 

 

                                                        
20 Lebenskamerad wird hier im Sinne von Scheinehemann verwendet. Emil war bereits mit einer Frau 

namens Anna Nowikowa verheiratet. Die beiden hatten eine Tochter, Tatjana. 
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Emil Kammler als Turner am Seitpferd (Jahr der Aufnahme unbekannt) 

Der Januar verging. Anfang Februar sollten wir mit einem Schiff nach Deutschland 
reisen. Ich hatte einen finnischen Pass auf den Namen Toini erhalten, der mich als 
Tochter eines Pastors aus Sortavala21 auswies. Diese Stadt am Ladogasee ging an die 
Sowjetunion nach Ende des Winterkrieges 1939/40.  

Da auf meinem Pass meine Haarfarbe als „dunkel“ bezeichnet war, habe ich mein 
blondes Haar färben lassen, obwohl die Friseuse mir verständlicherweise davon 
abgeraten hatte. Man stellte uns eine Heiratsurkunde aus. So bekam ich einen deutschen 
Pass beim deutschen Konsulat in Tallinn. Zuvor hatte ich die Unterschrift von Toini Vesa 
tüchtig geübt.  

Unsere Ausreise erfolgte als „Heim ins Reich“. Wir waren nur wenige Passagiere, denn es 
war ein Handelsschiff. Zum Essen saßen wir mit am Kapitänstisch. Ich erinnere mich an 
das erste deutsche Wort, das ich gelernt habe, es war „Mahlzeit“. Mit einem jungen 
Deutschen habe ich einmal Schach gespielt. Emil hatte mich vergebens gesucht. Später 
fand ich ihn in unserer Kabine ganz enttäuscht. Er studierte ein Chemielehrbuch. Da war 
auch eine Holländerin, mit der ich später in Danzig ein Hotelzimmer teilte, da es nicht 
anders möglich war. Es war lustig, als wir (ich jedenfalls) mit den Füßen mit den großen 
Federbetten spielten. Bis dahin hatte ich nur Wolldecken oder gesteppte 
Baumwolldecken gekannt. Am Tisch wussten wir manchmal nicht, was für ein Besteck 
wir benutzen sollten. Da haben wir immer gewartet, was die anderen tun. Zum Beispiel 
gab es einmal zum Nachtisch Kirschkompott und zwei Teelöffel. Ich beobachtete, wie die 
Holländerin die Kirschen mit zwei Teelöffeln entkernte. Da es im Februar ziemlich kalt 
war, waren wir einige Tage im Eis „gefangen“, bis ein Eisbrecher uns befreite.  

Im Sudetenland 
Endlich landeten wir in Emils Heimatstadt Kratzau22. Auf dem Bahnhof wurden wir von 
seinen Angehörigen empfangen. Dabei erfuhr er vom Tod seines Vaters. Emil ist gleich 
weggerannt, um mit seinen Tränen allein zu sein. Er hat bestimmt viel von seinem Vater 
gehalten.  

                                                        
21 Stadt in der heute zu Russland gehörenden Autonomen Republik Karelien, an der Nordspitze des 

Ladogasees, nahe der finnischen Grenze gelegen, bis zum Winterkrieg 1939/40 zu Finnland gehörend 
22 Tschechisch: Chrastava, in Nordböhmen nahe dem Dreiländereck Tschechien-Polen-Deutschland  
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Die Wohnung von Mutter Berta war bescheiden. Ein Schlafzimmer und eine kleine 
längliche Küche mit einem eisernen Heizofen ist alles, an was ich mich erinnern kann. In 
der Mitte des Schlafzimmers war ein Doppelbett. Hier schliefen Emil und ich. Zu beiden 
Seiten der Wand waren die Betten von Mutter und Emils jüngstem Bruder Oskar (Ossi). 
Die Unbequemlichkeiten der Wohnung störten mich nicht. Ich war und bin ein Mensch, 
der an vieles gewöhnt war, und kann mich gut anpassen. Ossi war ein kleiner lieber 
junger Mann. Er sah in mir etwas Besonderes. Wir sind manchmal spazieren gegangen 
und er hat mich einmal, um seine Kräfte zu beweisen, über eine Pfütze getragen. Von 
ihm habe ich ein bisschen Deutsch gelernt. Doch nach kurzer Zeit ist er zur Marine 
einberufen worden.  

In etwa fünf Kilometern Entfernung von Kratzau, in Neundorf23, lebte Emils Onkel Anton 
mit Familie. Er war der Bruder seines verstorbenen Vaters. Seine Frau Frieda war eine 
herzensgute Frau. Den Hof, auf dem sie lebten, hatte sie von ihren Eltern geerbt. Der 
Onkel war Tischler und Frieda sorgte mit seiner Hilfe für die zwei Kühe und den Acker. 
Sie hatten vier Kinder. Der Älteste ging ins Gymnasium nach Reichenberg24 (Bruno 
Kammler). Der Jüngste spielte unentwegt mit kleinen Autos auf dem Fußboden. Wir 
waren oft bei ihnen, denn Emils Bruder Walter lebte dort. Ich schaute oft zu, wie Emil 
mit Anton Schach spielte. Emil hatte eine besondere Beziehung zu Walter, der nicht zu 
Hause bei der Mutter wohnen wollte. In der folgenden Zeit haben die zwei über Emils 
Aufgabe gesprochen. Darüber habe ich nie etwas Genaues erfahren.  

Mit Emil hatte ich natürlich eine intime Beziehung. Mein Drang danach als junge 
unerfahrene Frau war sogar größer als seiner. Oft saßen wir gemeinsam am Tisch in der 
Küche, statt ins Bett zu gehen. Emil hat in billigen Romanen geschmökert und ich saß 
teilnahmslos daneben. Im Frühjahr 1941 bekam Emil im Freibad der Stadt Arbeit. Ich 
wurde schwanger, was nicht geplant war. Meine deutschen Sprachkenntnisse machten 
Fortschritte. Ich ging schon allein einkaufen. Ich habe mich nie gescheut, eine fremde 
Sprache zu lernen. Dann fand ich eine Freundin. Es war die Frau eines Turnfreundes von 
Emil, die in dem Haus uns gegenüber wohnte. Sie hieß Elsa Knesche. Ihr Mann Rudolf 
war im Krieg. Sie trauerte um den Tod ihrer elfjährigen Tochter, hatte jedoch noch eine 
kleinere Tochter namens Eva. Mit Elsa und Klein-Eva im Kinderwagen ging ich viel 
spazieren. Von ihr lernte ich viel Häusliches, besonders stricken, obwohl ich es schon 
etwas konnte. Sie half mir bei den Vorbereitungen für mein Baby. Sie war lieb, ruhig und 
hilfsbereit. Eine wunderbare Frau. Jahre später traf ich sie wieder in Oberhof, in der 
DDR, mit ihrem Mann, wo beide im Urlaub weilten. Es war ein freudiges Wiedersehen. 
Ich habe sie noch in Güstrow, ihrem späteren Wohnort, ein paarmal besucht. Eva starb 
zu früh an Krebs. Rudolf lebt noch.  

Dann begann der Krieg mit Russland.25 Eines Tages besuchte uns ein fremder Mann. Er 
ging mit Emil spazieren, denn er sollte Verbindung mit ihm aufnehmen. Emil meinte, er 
käme aus Prag. Doch solcher Besuch kam nie wieder. Ich glaube, es war im Sommer 
1941, als Emil in die Wehrmacht einberufen wurde und nach Leipzig kam. Ich wohnte 
alleine mit der Mutter. Sie war eine einfache gute Frau und hat nie viel vom Leben 
gehabt. Außer Emil hatte sie noch drei Jungen und zwei Mädchen.  

Inzwischen waren Emils Freunde auch meine Freunde. Da war z. B. die Gusti, auch eine 
ehemalige Turnerin. Mit ihr unternahm ich einmal einen Tagesausflug zum Berg 

                                                        
23 Tschechisch: Nová Ves u Chrastavy 
24 Tschechisch: Liberec (Kreisstadt) 
25 Am 22. Juni 1941 begann der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, das „Unternehmen Barbarossa“. 
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Jeschken26. Sonnabends ging ich immer mit Else ins Kino. Ich erinnere mich, wie sie mich 
dazu veranlasste, bei grausamen Bildern aus der Wochenschau wegzusehen.  

Im Herbst 1941 besuchte ich Emil in Leipzig. Unterwegs beeindruckten mich die 
Schrebergärten in der Nähe von Leipzig. Wenn ich heute nach Leipzig fahre, muss ich 
noch an damals denken, dass ich so etwas noch nie gesehen hatte. Emil hatte eine 
Familie kennen gelernt, wo ich ein paar Tage untergebracht war. Dort habe ich zum 
ersten Mal Rotkraut und Kartoffelklöße gegessen. Die Hausfrau war eine gute Köchin. 
Ich habe die Verbindung zu ihr aufrechterhalten und sie ein Jahr später wieder besucht. 
Aber davon zu seiner Zeit.  

Es ging auf Weihnachten zu und ich war kugelrund und wartete und wartete. Plötzlich 
kam Emil zu Besuch. Sein Bruder Walter hatte telegrafiert, dass ein Junge geboren 
wurde und so bekam er einige Tage Urlaub. Man kann sich vorstellen, wie Emil mich 
verwundert angesehen hat. Anfang Januar heiratete Walter. Vergnügt und fröhlich habe 
ich bei dieser Feier getanzt. Vier Tage später kam die Niederkunft. Ich wurde nach 
Reichenberg ins Krankenhaus gebracht. Ich war ein wenig nervös, wollte alles richtig 
machen und war auf dieses Ereignis nicht richtig vorbereitet. Nachmittags z.B. ließ ich 
mir Kaffee schmecken, da man ihn mir vorschlug. Zum Verdruss der Krankenschwester 
brachte ich dann bei den Wehen den Kaffee und alles wieder heraus. Bei der Geburt 
selbst habe ich die Hebamme nicht immer verstanden, vielleicht war ich deshalb 
„gerissen“. Es war ein beglückendes und unvergessenes Gefühl, als der Junge da war. 
Keine Schmerzen mehr, so warm zwischen den Oberschenkeln und dann das Geschrei 
und Strampeln der Beine des Kindes. Das kann nur eine Mutter erleben. Und dann 
zeigten sie mir den Jungen. Ich war ein wenig erschrocken. So ein alter „Krauter“, dachte 
ich, ein Auge war mehr zu als das andere und ich dachte, es wäre etwas nicht in 
Ordnung. Ach ja, noch vor der Geburt hatte eine Frau im Nebenbett ein Kind zur Welt 
gebracht und später sah ich, wie man die „Gedärme“ aus ihr heraus presste und dachte, 
wie wird man die wohl wieder in sie hineinbringen, dabei hatte ich damals keine 
Ahnung von der Nachgeburt.  

Zu Hause schlief mein Sohn neben mir in den Ehebetten. Ich bemühte mich nach den 
Vorschriften27 zu handeln und das Kind nachts nicht zu stillen. Alle vier Stunden war der 
Junge pünktlich wach und schrie, wenn er nichts bekam. Ich versuchte es mit einem 
Nuckel, den ich in Himbeersirup tauchte, aber ohne Erfolg. Die Mutter sagte, ich dürfte 
den Nachtschlaf der anderen durch das Geschrei des Kindes nicht stören. So blieb mir 
nichts anderes übrig, als auch in der Nacht zu stillen. Es war schon richtig. Der Junge 
gedieh. Ab dem vierten Monat begann ich ihn zusätzlich zu füttern. Dadurch blieb mir 
diese „Matscherei“ mit der Flasche erspart. Auch mit meiner Tochter später war es nicht 
anders.  

Dann bekam ich eine eigene Wohnung, zwei Zimmer in der oberen Etage eines 
Einfamilienhauses von einem Photographen. Es war hell und schön und obwohl ich mich 
mit Mutter gut verstanden habe, war ich jetzt froh, alleine zu sein. Jeden Tag bin ich mit 
den Kindern unterwegs gewesen. Sogar im Winter, da hatte der Wagen für die Jahreszeit 
Kufen. Der Junge wollte nicht alleine bleiben und hat geschrien, wenn er mich nicht 
gesehen hat. Wenn ich ihn ansah, hat er dann vergnügt gelächelt. Später im Kinderwagen 
hat er nie sitzen wollen, sondern gestanden mit den Händen auf den Stangen. Ich musste 

                                                        
26 Tschechisch: Ještěd (1012m). 
27 Damit könnte der während der NS-Zeit sehr verbreitete Erziehungsratgeber „Die deutsche Mutter und 

ihr erstes Kind“ von Johanna Haarer mit seinen sehr rigiden Erziehungsvorstellungen gemeint sein. 
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fürs Kopfende des Wagens einen schweren Stein mithaben, um zu verhindern, dass der 
Wagen umkippt, wie es schon einmal beinahe der Fall gewesen wäre.  

Im Frühjahr 1942 bekam ich die Nachricht, dass Emil vermisst war. Es wurde 
hinzugefügt, man hoffe, nach Beendigung des Krieges würde er als ehrenvoller Soldat 
wieder heimkehren. Die Zeit verging und es kam der Herbst. Siegfried war etwa neun 
Monate alt und ich machte mit ihm einen Besuch in Leipzig. Ich war bei der Frau, die ich 
durch Emil kennen gelernt hatte. Es war eine schöne Woche. Ich habe die Oper besucht, 
ich glaube, es gab „Lohengrin“. Auch die Schwimmhalle, wo ich zum ersten Mal die 
Wellen gesehen hatte, suchte ich auf. Als ich nach Hause fuhr, begegnete ich der Mutter 
auf dem Bahnhof in Grottau28, wo ihre Schwester Marie wohnte. Sie beteuerte, ich sollte 
nicht nach Hause, sondern bei Tante Marie haltmachen, denn Emil wäre da. Mit 
gemischten Gefühlen trat ich Emil entgegen. Ich ahnte, was geschehen war.  

Er saß im Bett, in Unterwäsche und hatte mein Erscheinen wohl nicht erwartet. Um sich 
zu tarnen, hatte er sich einen rötlichen langen Bart wachsen lassen. Ich fand es zu 
auffallend.  

Er erzählte mir seine Geschichte. Mit einem Pferdegespann ist er 1942 von der Front 
desertiert, weil er nicht gegen die Russen kämpfen wollte. Bei den Russen hat er von 
sich erzählt und unser Iwan29 ist dann zu ihm gekommen. Man vermutete, er sollte für 
die Deutschen spionieren und daher hat man ihn ein halbes Jahr in eine Zwei-Meter-
Zelle eingesperrt und dann freigelassen. Von Moskau aus sollte er nochmals nach 
Deutschland. Er sollte mit noch einem Mann aus dem Flugzeug abspringen, doch in 
letzter Minute wurde noch ein Dritter zu ihnen gesellt. Das gefiel ihm nicht und 
tatsächlich haben die zwei den dritten nach dem Absprung nicht getroffen. Emils 
Aufgabe war es, nach Wien zu reisen, um für jemanden etwas abzugeben. Dann sollte er 
mir einen kleinen Sender sowie Geld und gefälschte Lebensmittelmarken überreichen. 
Nun, statt erst nach Wien zu fahren, hat er Unterschlupf bei der Tante gesucht und seine 
Mutter beauftragt, mich zu benachrichtigen.  

Emil war natürlich erfreut, unseren Jungen zu sehen. Nach seinem Wunsch hat unser 
Sohn den Namen eines deutschen Recken „Siegfried“ erhalten. Ich hätte ihm den kurzen 
skandinavischen Namen Sven gegeben. 

Am nächsten Tag fuhr ich nach Hause, zusätzlich im Gepäck eine Aktentasche mit den 
oben erwähnten Sachen. Zu Hause bemühte ich mich in den nächsten Tagen, den Code 
zu konstruieren, was mir dann auch gelang. Ich hatte vor, den Sender, das Geld und die 
gefälschten Marken wegzubringen. Eventuell zu Onkel Anton, aber Siegfried war ein 
wenig krank und ich konnte nicht weg.  

GESTAPO 
Eines Vormittags, etwa eine Woche seit Emil weg war, bemerkte ich zufällig zwei 
Männer, die sich in der Nähe unterhielten. Irgendwie kam eine Unruhe in mir auf und es 
klopfte kurze Zeit später an der Tür.  

Ein unbekannter Mann, der angab, von Emil zu kommen, wünschte mich zu sprechen. 
Ich bat ihn herein und er übergab mir einen Brief. Darin schrieb Emil, dass sich die Lage 
geändert hatte, und ich sollte den Genossen alles übergeben, was er mir mitgebracht 
hatte. Das tat ich und war aber etwas verwundert, als sich der Genosse30 so viel Zeit 

                                                        
28 Tschechisch: Hrádek nad Nisou. 
29 Offenbar ein Kontaktmann des sowjetischen Geheimdienstes NKWD. 
30 Tatsächlich handelte es sich um einen Mann der Gestapo, der Geheimen Staatspolizei des NS-Regimes. 



24 

 

nahm, als ob noch etwas fehlte. Dann setzte er sich auf die Couch, nahm meine Hand in 
die seine und übergab mir einen zweiten Brief von Emil. Darin berichtete er mir, dass er, 
als er in Wien ankam, schon von der Gestapo erwartet wurde. Er hätte alles 
wahrheitsgemäß erzählt und bat mich dasselbe zu tun. Ich war verwirrt, was konnte 
man anders erwarten, wohin mit Siegfried? Nur Tante Frieda kam in Frage. Sie wurde 
geholt und war genauso verwirrt, als sie kam. Dann hat sie den Jungen mitgenommen, 
obwohl sie genug Arbeit zu Hause hatte. Ich wusste, der Junge war dort gut aufgehoben! 

Zuerst brachte man mich nach Reichenberg, wo ich die Nacht im Gefängnis verbrachte. 
Es hat meinem Herzen wehgetan, als ich plötzlich die Stimme von Tante Marie im Gange 
hörte. Weinerlich sagte sie: „Ich habe nichts getan.“ Ihr unverheirateter Schwager (Emil 
Jautze), der felsenfest beteuerte, von Emils Anwesenheit nichts gewusst zu haben, blieb 
unbehelligt. Es war meine erste, aber nicht letzte Gefängniszelle. An die einzige Mahlzeit 
dort erinnere ich mich gut. Es war Sauerkraut, das ich so gern esse, aber es war so mit 
Natron bereichert, dass es ungenießbar war, warum wohl? Am nächsten Tag fuhren wir 
mit dem Zug nach Wien. Der Kommissar, ich glaube, er war einer, sowie sein Assistent 
beteuerten, dass sie mir keine Handschellen anlegen würden. Es wurde nicht viel 
gesprochen, denn später hatte ich genug Gelegenheit dazu. Sie meinten nur, das wäre 
mein Glück, in österreichische Hände gelangt zu sein. So war es auch. 

In Wien kam ich in Hausarrest. Im Keller, ich nehme an des Gestapogebäudes, waren 
vier Zellen. Vielleicht besser gesagt, eine Seite eines großen Raumes wurde mit vier 
stabilen Wänden in vier kleine Zellen geteilt. Diese waren ohne Fenster und die vierte 
Wand war mit einem Gitter versehen. Darin befanden sich ein Bett, Tisch und Stuhl. Es 
gab keine Toilette oder Waschgelegenheit. Einer von den Wächtern war sehr lieb zu mir. 
Er hat mir den Kopf gestreichelt und meinte: „Ach, Mädel, was ist nur geschehen!“ Er hat 
mir von seinen mitgebrachten belegten Broten gegeben, auch Apfelstrudel. Das durfte 
ich nur niemandem erzählen. Das Essen war sehr „dünn“. An den Spinat erinnere ich 
mich besonders. Beim Verhör brauchte ich nicht viel zu erzählen, denn von Emil hatten 
sie mehr erfahren, als ich selbst wusste. In der dritten Woche habe ich mit Emil sprechen 
können. Er kam mir sehr blass und niedergedrückt vor. Unser Gespräch war sehr kurz. 
Er bat mich, das zu tun, was die Herren von mir verlangten. Ich wusste nicht, was es war, 
aber ich versprach es ihm. Nach vielen Jahren wusste ich, dass er und ich richtig 
gehandelt haben. Wir hätten für nichts unser Leben geopfert. Sie hätten ihn 
wahrscheinlich wegen Fahnenflucht erschossen. Durch sein Geständnis und mein 
Versprechen sind wir alle, seine Mutter, die auch ins Gefängnis kam, und die Tante mit 
Mann nicht ins KZ gekommen.  

Emils Bruder Walter wurde auch zum Verhör gebracht. Man sagte, er sei unterwegs aus 
der Straßenbahn gesprungen. Wie alles wirklich war, weiß ich bis heute nicht. Er kam 
nach Dachau und wurde 1945 von den Amerikanern befreit.31  

Nach vier Wochen Hausarrest wurde ich von einem Heinz D.32 abgeholt. Er brachte mich 
nach Prag. Dort kam ich in das Gefängnis Pankratz33. Es war November 1942. In der 
Zelle Nr. 214 verbrachte ich knapp ein Jahr.  

                                                        
31 Tatsächlich war Walter Kammler vom 23. Juli 1943 bis zur Befreiung am 29. April 1945 Insasse des 

Konzentrationslagers Dachau (Häftlingsnummer 49892). Nach seiner Übersiedlung in die SBZ wurde 
er SED-Mitglied und machte in der DDR Kariere als 1. Stellvertreter des Finanzministers, dann 
Parteisekretär im Finanzministerium und schließlich Hauptdirektor der Deutschen Versicherungs-
Anstalt (DVA). Im Sommer 1968 erschoss er sich in seinem Haus in Schöneiche bei Berlin. 

32 Offenbar handelte es sich um einen Gestapobeamten, über den bzw. über dessen wahre Identität 
nichts in Erfahrung gebracht werden konnte. 
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Die Zelle hatte ein Bett, das am Tage an die Wand geklappt wurde. Gegenüber war ein 
Tisch mit Stuhl und oberhalb des Tisches an der Wand ein Regal mit Tongeschirr. Neben 
der Tür hatte ich mein WC, wo ich ab und zu ausharrte, wenn jemand mich durch das 
Guckloch von außen zu lange beobachtete. Am Ende der Zelle war ganz hoch ein Fenster, 
das man selbst nach Wunsch, mit Hilfe einer Stange, auf- und zumachen konnte. Einmal 
habe ich sehr lange und laut im Bett gesungen. Es muss abends gewesen sein. Aus 
Herzenslust habe ich finnische Volkslieder, alte amerikanische Schlager aus den 
zwanziger Jahren (wie „Old Man River“, „Sunny Boy“), Arbeiterkampflieder, russische 
Weisen und auch deutsche, die ich von Emil gelernt hatte, gesungen. Emil konnte gut 
singen und auch Mundharmonika spielen. Wahrscheinlich war mein Gesang gar zu laut, 
ich wurde aufgefordert, das Fenster zu schließen.  

Vielleicht erinnere ich mich aus diesem Grunde an das Fenster mit dem langen Stab. Es 
gab noch zwei Matratzen an einer Wand angelehnt für etwaigen Besuch. Um sieben Uhr 
musste ich aufstehen. Man brachte mir eine große Schüssel zum Waschen, eine zweite, 
um die Füße zu waschen. Ich musste das Bett wieder aufhängen und den Fußboden 
wischen. Dann gab es Frühstück. Mittagessen war um zehn Uhr und Abendbrot um 14 
Uhr. Man gewöhnte sich an diesen Rhythmus. Jeden Abend gab es ein kleines rundes 
Brot, das man nach Herzenslust, wann man wollte, essen konnte. Das Essen war nicht 
schlecht für jene Verhältnisse. Zum ersten Mal habe ich saure Innereien (mit 
Salzkartoffeln) gegessen. Damals wusste ich nicht, was das war, die komischen weißen 
Flecken, die mit Haaren bespickt waren, die habe ich zur Seite geschoben. Aber die mir 
unbekannte geröstete Blutwurst mit Graupen habe ich gern gegessen. Einmal täglich 
konnte ich auf dem Hof spazieren gehen. Ich sah aber niemanden außer der 
Gefängniswärterin. Genau so war es, wenn ich einmal in der Woche baden konnte. An 
der Wand waren verschiedene Bilder und Sprüche eingeritzt. Davon habe ich die ersten 
tschechischen Worte gelernt. Besonders in Erinnerung ist der Satz geblieben „Život je 
jak detske kosile, kratka a srana“ – das Leben ist ein Kinderhemd, kurz und beschissen.  

In den ersten Tagen entdeckte ich hinter einer Matratze kleine aus Brot geformte, 
trockene Figuren. Dabei auch ein solcher Würfel und ein Blatt Papier, um „Mensch 
ärgere dich nicht“ darauf zu spielen. Damit habe auch ich die Zeit totgeschlagen. Bald 
kam Heinz D. und brachte mir Leselektüre. Das erste Buch war „Mein Kampf“. Ich habe 
es nur durchgeblättert, denn erstens interessierte ich mich nicht dafür und ich war auch 
nicht so bewandert im Deutschen. Mit späteren Büchern (von [John] Knittel, [Selma] 
Lagerlöf z. B.) war das anders. Ich habe zwar nicht alles verstanden, aber da diese 
Bücher interessant waren, wuchs mein Wortschatz.  

Einige Tage vor Weihnachten bekam ich von Heinz D. einige Tannenzweige, die ich an 
der Wand vor meinen Tisch anbrachte. Seine Frau hatte auch selbstgebackene Plätzchen 
geschickt. Eine kurze Zeit später bekam ich Strümpfe von seiner Frau zum Stopfen. Das 
war eine willkommene Abwechslung. Später habe ich ihrem kleinen Jungen, der in 
Siegfrieds Alter war, Pullover gestrickt. Noch kurze Zeit zuvor hatte ich unter Anleitung 
von Else für Siegfried gestrickt. Später habe ich die Frau von Heinz D. persönlich kennen 
gelernt. Ich bin einige Male bei ihnen zu Hause gewesen. Sie hat immer wieder kleine 
selbstgemachte Leckereien mitgegeben.    

Eines Tages wurde ich zu irgendeiner Dienststelle zum Dolmetschen gebracht. Es waren 
sowjetische Fallschirmspringer, die als Partisanen über das Gebiet der 
Tschechoslowakei zum Kundschaften ausgesetzt worden waren und in Gefangenschaft 
geraten waren. Ich glaube kaum, dass sie mit dem Kundschaften jemals Erfolg gehabt 

                                                                                                                                                                             
33 Tschechisch: Pankrác – Untersuchungsgefängnis der Gestapo in Prag 
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haben. Ich habe einige Male bei solcher Gelegenheit übersetzt. Einmal war es eine junge 
Ukrainerin. Sie wollte die Aufgabe überhaupt nicht annehmen, wurde aber gezwungen 
und dann einfach aus dem Flugzeug gestoßen. Sie sagte mir, man nannte diese Menschen 
„Wyschibaly“, Rausschmeißer. Eine Fremdsprache kannte sie nicht und für so eine 
Aufgabe war sie nicht ausgebildet.  

Einmal brachte man mich zu einem Friedhof, wo ich einen toten Briefkasten hinter 
einem Grabstein entleeren sollte. Doch es war nichts da. Ich nehme an, man34 hatte 
Verbindung mit unseren Auftraggebern35 aufgenommen, in Verbindung mit dem kleinen 
Sender, den Emil mir mitgegeben hatte (ich meine natürlich mit ihren eigenen Mitteln). 
Die Sendezeiten, Code usw. hatten sie ja. Meine Annahme hat sich bestätigt, wie ich 
später erfuhr.  

Einmal hat man mich mit einem Tschechen zusammengebracht, der gut Russisch sprach 
und, wie ich annahm, für die Deutschen gearbeitet hatte. Warum diese Begegnung 
stattfand, weiß ich nicht. Ich sah diesen Mann dann nie wieder. Vielleicht dachte man, 
dass ich mich ihm anvertrauen würde und ihn bitten würde, meinen Auftraggebern über 
meine Lage Bescheid zu geben.  

1943 bis Kriegsende 

Violet Sandros, ausfgenommen am 11. November 1943 

Monate vergingen und Ende des Jahres 1943 hat man mich aus dem Gefängnis entlassen. 
Im Auftrag seines Vorgesetzten gab mir Heinz D. einen Personalausweis auf den Namen 
Angelika Rakel. Ich wurde Untermieterin bei einer Wienerin, Kleinstäte V36. Ich hatte ein 
Zimmer und benutzte Bad und Küche mit ihr. Ich bekam Lebensmittelkarten, wie jeder 

                                                        
34 d. h. die Gestapo (auch im folgenden Text „man“) 
35 d. h. dem NKWD (auch im folgenden Text „Auftraggeber“) 
36 Wahrscheinlich handelt es sich um den Prager Stadtteil Kleinseite (tschechisch: Malá Strana). 
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andere Bürger und ein angemessenes Monatsgeld zum Leben. Eine kurze Zeit besuchte 
ich einen Kurs der tschechischen Sprache. Man wollte mich irgendwie einsetzen, aber 
durch meine fehlenden tschechischen Sprachkenntnisse war nichts zu machen. Einige 
Wochen war ich bei der Feldgendarmerie bei Erno37, um zu dolmetschen. Es handelte 
sich um geflohene sowjetische Soldaten. Ich weigerte mich das Protokoll der 
Vernehmung zu unterschreiben und somit war eine weitere Mitarbeit unerwünscht.  

Meine Wohnung befand sich in einer schönen Gegend und ich bin sonntags oft durch den 
großen Park Richtung Hradschin gelaufen. Mein Ziel war die wunderschöne Kathedrale, 
in der Gottesdienst gehalten wurde. Mir gefiel es, inmitten der Sonnenstrahlen zu 
stehen, die durch das Rosenfenster fielen, Kirchenmusik zu hören und den Weihrauch zu 
riechen. Die Diener Gottes verstehen ihr Handwerk. Obwohl ich nicht an Gott glaube, 
zieht es mich immer wieder hier hin. Ich bewundere die Kunst in allen schönen Kirchen, 
geschaffen von Menschenhand.  

Ich habe viel Zeit für mich gehabt, viel gelesen und Menschen kennen gelernt. Mit einem 
deutschen Fliegersoldaten hatte ich einen kleinen Flirt. Ich hatte auch eine fünf Jahre 
jüngere Freundin Gertrud38 aus dem Erzgebirge. Sie war als Hausmädchen bei einer 
deutschen Familie in Stellung. Der Mann war Direktor in einem großen Betrieb. Am 
Wochenende brachte sie mir immer wunderbare mit Wurst belegte Brote mit. Die 
schmeckten mir besonders gut. So wie andere hatte ich die ganze Woche wegen der 
Fleischmarken vegetarisch gelebt. Mit Gertrud habe ich auch zum ersten Mal Wermut 
getrunken und ihre mitgebrachten Zigaretten geraucht. Damals habe ich an Zigaretten 
Gefallen gefunden. Und schwor mir, aber niemals selbst welche zu kaufen. Ich habe 
meinen Schwur gehalten und bin kein Raucher geworden. Eine Schwimmhalle hatte ich 
auch entdeckt, wo ich zwei-dreimal sogar 50 Meter getaucht bin. In der Moldau bin ich 
von einer Brücke zur anderen geschwommen. Einmal kam mir eine tote Ratte entgegen. 
Das Wasser war nicht sauber.  

Da ich Kleidung brauchte, hat Heinz D. mich einmal zu Onkel Anton und Tante Frieda 
begleitet. Da habe ich Siegfried sehen können. Er schlief. Als ich Kleidung aus meiner 
Wohnung holte, fand ich meine Schwägerin dort einquartiert. Ich wusste, das war wohl 
wahrscheinlich, wenn sich jemand39 mit mir in Verbindung setzen wollte. Mit meiner 
Schwägerin Martha, die in meinem Alter war, hatte ich nie eine innige Verbindung. Sie 
war mir gegenüber von Anfang an ablehnend.  

So verbrachte ich die Zeit bis Frühling 1945. Man wusste schon, dass es keinen Endsieg 
für die Deutschen geben würde. Heinz D. mit Frau und Kind sowie alle anderen 
Persönlichkeiten bereiteten sich auf das Verlassen der Stadt Prag vor. Mit beladenen 
Lastwagen sind sie dann abgezogen. Zu Heinz D. und seiner Frau hatte ich 
freundschaftliche Beziehungen. Trotz unterschiedlicher Weltanschauung fand ich sie 
sympathisch. Ich hoffe, es ist ihnen im späteren Leben gut gegangen.40  

Ich fragte Heinz D. noch, was mit mir werden sollte. Man meinte, wenn ich den Russen in 
die Hände fiele, hätte ich keine Freiheit mehr. So gaben sie mir meinen Pass zurück. Im 
April packte ich meine Sachen zusammen und fuhr zu Onkel und Tante. Ich habe Gertrud 
gesagt, sie solle dasselbe tun, doch da sie tschechische Verwandte hatte, beschloss sie zu 

                                                        
37 Unklar; vielleicht ist die Stadt Brno gemeint, doch sonst benutzt Sandros die deutschen Ortsnamen, 

dies wäre Brünn. Wahrscheinlicher im Kontext ist ein Ort in oder um Prag. 
38 Es handelt sich um eine andere Gertrud als die früher im Zusammenhang mit dem Leben in 

Petrosawodsk erwähnte Gertrud. 
39 Anspielung auf den NKWD 
40 Über die Identität von Heinz D. ließ sich nichts in Erfahrung bringen. 
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bleiben. Rückblickend muss ich sagen, dass ich auch in dieser Phase meines Lebens 
Glück im Unglück hatte.  

In Neundorf hat man mich ohne weiteres aufgenommen. Ob man mir geglaubt hat, was 
ich aus der Zeit in Prag erzählt habe, habe ich nie erfahren. Tante Marie mit Mann und 
Emils Mutter hatte man nach etwa ein und einem halben Jahr wieder freigelassen. Ich 
war sehr glücklich darüber. Siegfried war damals beinahe dreieinhalb Jahre alt. Ich hätte 
gerne mit ihm mehr Zeit verbracht, aber so ein Kind hatte seine Spiele. Einmal beim 
Bügeln wollte ich ihm ein Märchen erzählen, aber es war für ihn zu stockend. Und dann 
erzählte er mir das Märchen ganz flott zu Ende und ging weg zum Spielen. Über seine 
Tischmanieren war ich etwas erschrocken. Vor dem Essen hatte er am Tisch schön laut 
„Suppe“ gerufen, dann die Suppe schnell hinunter gelöffelt. Anschließend hob er den 
Teller mit beiden Händen hoch und den Rest ließ er in den Mund fließen, wobei 
natürlich einiges daneben ging. Eines Tages fuhren wir nach Reichenberg, weil ich uns 
fotografieren lassen wollte. Mit uns war eine Cousine von Emil, Mariechen mit dem 
gleichaltrigen Sohn Franzl. Dieser benahm sich unmöglich und gab keine Ruhe. Siegfried 
schaute aus dem Zugfenster aufmerksam auf alles. Auf dem Bahnhof gingen wir in die 
Speisegaststätte. Ohne Marken gab es nur eine Suppe zum Essen, was ich auch für uns 
bestellte. Als die Suppe kam, nahm ich ein großes Taschentuch und hängte es über 
Siegfrieds Brust. Ich fragte ihn, ob ich ihn füttern sollte, er schaute mich von der Seite an 
und sagte: „Ich selbst“. Dann löffelte er seine Suppe so artig, ohne einen Tropfen 
daneben zu machen, ganz anders als zu Hause. Beim Photographen ging es auch ruhig 
zu. Bei Franzl dagegen wurde es nichts mit dem Photo.  

Foto von Violet Sandros und ihrem Sohn Siegfried Kammler im Juni 1945 in Liberec (Reichenberg) 

Zurück nach Russland 
Ich dachte über meine Zukunft nach. Ich lebte in einem fremden Land. Mutter und Vater 
waren in Karelien. Emil war weg. Ich hatte kein Schuldgefühl wegen meines Lebens in 
Prag. So beschloss ich mit Siegfried zurück nach Russland zu gehen. Die sowjetischen 
Soldaten waren inzwischen auch in der Gegend. Sie benahmen sich wie andere 
ihresgleichen und durch meine Sprachkenntnisse konnte ich im Dorf bei verschiedenen 
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Bauern Schlimmeres verhindern. Eines Tages im Juni zog ich mich nett an und machte 
mich auf den Weg nach Prag zur sowjetischen Botschaft. In Prag angekommen, wollte 
ich erst Gertrud bei ihren Verwandten ausfindig machen. Sie waren ängstlich wegen 
meines Besuches und sagten mir, dass Gertrud als Deutsche inhaftiert war. Man sagte 
mir, wo ich sie finden konnte. Im betreffenden Haus41 habe ich nur Russisch gesprochen 
und verlangte Gertrud zu sprechen. Es hieß, sie sei irgendwo auf Arbeit. In der Botschaft 
kam ich erst spät nachmittags an. Dem Erstbesten habe ich meine Geschichte erzählt, so 
naiv und aufrichtig, wie ich war, und wollte, dass sie Verbindung mit meinen 
Auftraggebern aufnehmen. Dann hat man noch einen Mann hinzugezogen und ich 
musste alles nochmals erzählen. Den ganzen Tag hatte ich nichts gegessen. Man brachte 
mir etwas, aber die fettige Speise bekam mir nicht und ich habe alles wieder 
herausgebracht. Spät abends haben mich zwei Männer geholt und woanders 
hingebracht. Das war der Anfang einer langen Reise in die Ungewissheit. In den 
nächsten Tagen hat man mich öfters verhört. Einmal wurde sogar eine junge 
Amerikanerin zu mir gebracht, der ich im Vertrauen meine Geschichte auf Englisch 
erzählte. Nach Neundorf zu Tante und Onkel konnte ich keine Nachricht schicken! Zwölf 
Jahre später bekamen sie dann das erste Lebenszeichen von mir. Da lebten sie schon in 
der Rhön, in der DDR. 1946 mussten sie ihren Hof im Sudetenland verlassen.  

Die Zeit spielte für mich keine Rolle mehr. Irgendwann brachte man mich nach Baden 
bei Wien42. Nett angezogen, wie ich war, ich trug ein dünnes dunkelblaues Pepitakleid 
mit hellem Sommermantel und leichte rot-blaue Schuhe. So brachte man mich zu einer 
der vielen Baracken auf freiem Gelände. Ich trat ein, ein Zimmer ohne Möbel, ganz oben 
ein kleines Fenster und eine Hälfte des Zimmers bedeckt mit einer dicken Schicht von 
Stroh. Dort saßen oder lagen einige Frauen auf dem Fußboden. Ich zog meinen leichten 
Mantel aus, breitete ihn auf dem Stroh aus und setzte mich. Am Ende des Zimmers war 
noch eine Tür. Neben der Tür in der Ecke die „Parascha“, ein großer Kübel mit Deckel, 
unser gemeinsames Klo. Tja, es war Juni und es war heiß. Manche hatten Durchfall. Die 
Luft war stickig. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns waschen konnten, denn wir 
kamen nur zum Verhör raus. Was mich betrifft, ich hatte nichts anderes zu erzählen als 
früher. Unsere Bewachung waren Soldaten, das heißt, wir hatten es mit Militär zu tun. 
Ich glaube, es war zweimal am Tag, dass es zu essen gab. Es war immer dasselbe, 
irgendein Fleisch gekocht mit Graupen. Ich habe immer lange daran gewürgt, aber ich 
dachte, etwas muss mich am Leben erhalten. Später konnten einige von uns draußen auf 
dem freien Gelände Wäsche waschen. Es war Wäsche von anderen verhafteten Männern. 
Die Wäsche wurde in einem großen Kessel gekocht, Wasser war reichlich vorhanden. Es 
war natürlich alles sehr primitiv, aber wir hatten frische Luft und Beschäftigung. 
Außerdem konnten wir uns bei der großen Hitze auch sauber halten.  

Und die anderen Frauen? Eine war eine russische Emigrantin aus Prag und ihre 
deutsche Bekannte. Dann war da eine hochschwangere Tschechin. Da war auch eine 
junge, feine Engländerin. An alle erinnere ich mich nicht, denn sie kamen und gingen. 
Wir alle wurden wahrscheinlich wegen Spionageverdacht festgehalten. Wer weiß, wer 
wirklich dabei war.  

Nach einem Monat etwa, Ende Juli, wurde dann eine nach der anderen von dort 
weggebracht. Ich war die letzte. Hinten auf einem offenen Lastwagen auf einer Bank 
hatte ich Platz. Vor einem Gebäude wurde Halt gemacht und eine weitere Frau 
mitgenommen. Sie hat sich als Katja vorgestellt. Später nannten wir sie „Tjotja“, Tante. 

                                                        
41 Beim NKWD 
42 Wahrscheinlich in die Martinek-Kaserne, einen großen Stützpunkt der sowjetischen Besatzungsmacht 
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Sie war über 40 Jahre und eine Estin aus Tallinn. Sie hatte erst spät einen deutschen 
Journalisten geheiratet, der einige Zeit in Tallinn lebte und dann später mit ihr nach 
Berlin zog. Er hat für eine antikommunistische Zeitung gearbeitet. Somit wurde er 1945 
von den Russen verhaftet und hingerichtet. Auch Tante Katja wurde verhaftet. Sie 
versuchte Selbstmord mit Schlaftabletten, hat aber nur drei Tage geschlafen. Sie erzählte 
mir von ihrer siebenjährigen Ehe. Und wie glücklich sie gewesen war. Man brachte 
sieben Koffer von ihr und ihrem Mann zum Lastauto. Doch der Inhalt war größtenteils 
durch Soldatenwäsche ausgetauscht. Noch auf dem Lastauto suchte sie Sachen aus, 
einen Koffer für mich (endlich hatte ich Kleidung zum Wechseln) und einen Koffer voll 
für sich. Unter den Sachen war auch eine Herrenlederjacke, das Leder außen schwarz 
und innen die helle natürliche Wolle. Zwar war die Jacke zu groß für mich, ich habe aber 
den Ärmelbund umgeschlagen und die Länge war schön über die Hüfte. Diese Jacke habe 
ich immer unter meiner Oberkleidung getragen und nachts darauf geschlafen. Die Jacke 
hat mir meine Gesundheit in den folgenden Jahren erhalten. Tante Katja war eine sehr 
sympathische und liebe Frau. Ihr Schicksal ist mir nicht bekannt.  

Mit dem Lastwagen brachte man uns zu einem Gefängnis an der österreichisch-
ungarischen Grenze. Dort trafen wir auch andere Häftlinge. Nach einiger Zeit wurden 
wir mit der Bahn weitertransportiert. Im stinkigen, schmutzigen Viehwagen lagen wir 
auf dem Boden, wie Sardinen in einer Büchse. Keine von uns hatte früher so etwas 
erlebt. Zu meinen Füßen lag eine Frau, angekleidet, wie eine Zigeunerin. Zwischen 
meinen Oberschenkeln hat es mal so gejuckt, das ich nachsehen musste und ich 
entdeckte zu meinem Entsetzen große schwarze Kleiderläuse. Ich schaudere noch jetzt, 
wenn ich daran denke. Auch erinnere ich mich noch an eine junge Frau, die neben mir 
lag und mich einige Male von ihrer selbstgedrehten Zigarette aus Zeitungspapier, 
russisch „Machorka“, ziehen ließ. Das verdrängte den Hunger. Kopfläuse hatten wir alle. 
Beim Suchen im Haar der Nachbarin haben wir mit einem besonderen Läusekamm und 
mit Knacken der Nissen uns gegenseitig ein wenig helfen können. Wie lang die Fahrt 
war, weiß ich nicht mehr. Als wir in Lemberg ankamen, wurden wir in einem 
ehemaligen jüdischen Lager untergebracht.43 Es musste schon August gewesen sein. In 
diesem Lager verbrachte ich fast ein Jahr. 

Von diesem Lager aus wurde man, soweit man verurteilt war, weiter in andere 
Arbeitslager geschickt. Soweit ich weiß, wurde die abgeschlossene Vernehmung nach 
Moskau geschickt, wo eine „Troika“ (Drei-Mann-Richterkollegium) das Urteil 
beschloss.44 Dieses Urteil wurde dann gegebenenfalls dem Lagerkommandanten 
geschickt. Im Gelände waren unzählige Baracken mit verschiedenen Funktionen. 
Ungefähr in der Mitte war das Krankenhaus mit zwei Stockwerken und einem Keller. 
Dort befanden sich die Wäscherei und die Heizung. Im Krankenhaus waren Frauen und 
Männer untergebracht.  

Da ich noch nicht verurteilt worden war, konnte ich arbeiten gehen, natürlich im 
Lagerbereich. So kam ich in das Krankenhaus. In der Chirurgie war ein feiner Mann, ein 
christlicher Deutscher aus Odessa. Dann war dort ein polnischer Hautarzt mit seiner 
Frau, die mit ihm tätig war und Dr. Janda, Pathologe, ein Tscheche, der für die Toten 
verantwortlich war. Ich kam zu Dr. Löwe, einem jüdischen Internisten. Er bekämpfte die 
ansteckenden Krankheiten. Unter anderem gab es Fälle von Bauchtyphus. Ich musste die 
Krankenzimmer sauber halten, die Kranken pflegen und das Essen verteilen. Wichtig 

                                                        
43 Wahrscheinlich im 1941 bis 1944 von der SS betriebenen Zwangsarbeiterlager Lemberg-Janowska 
44 Sandro meint das im Stalinismus übliche Schnellverfahren in Abwesenheit der Angeklagten. 

Vorsitzender einer Troika war der Leiter der jeweiligen NKWD-Verwaltung eines Gebiets. Außerdem 
gehörten in der Regel ein Staatsanwalt und ein KPdSU-Parteisekretär einer Troika an. 
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war es, die Türklinken, die mit Tuch umwickelt waren, mit Desinfektionsmittel feucht zu 
halten. Gleich am Anfang hatten wir einen jungen Russen von 19-20 Jahren mit 
Bauchtyphus. Er war aus einem Gefängnis in eine Strafkompanie an die Front geschickt 
worden. Diese Soldaten an der vordersten Linie waren gezwungen zu kämpfen, denn 
von hinten wurden sie von Soldaten mit gezogenen Pistolen verfolgt. Von der Front war 
er desertiert und kam ins Lager.  

Dieser Kranke war ein schwieriger Patient. Zuerst war ich nett zu ihm, doch dann habe 
ich öfters mit ihm geschimpft. Statt seinen Schleim in den kleinen Sandkasten45 neben 
sein Bett zu spucken, spuckte er sonst wo hin. Einmal habe ich sogar mit einem 
Handtuch zugeschlagen, weil er sich gegen die Ordnung widersetzt hatte. Endlich ging es 
ihm besser, so dass ich ihn baden konnte. In der Badewanne habe ich ihn gewaschen, er 
ist aber so schwach geworden, dass ich Hilfe holen musste, um ihn aus der Wanne 
heraus zu bekommen. Als er gesund wurde, hat er mich beim Abschied herzlich umarmt 
und sich bedankt. Mir kamen die Tränen. Auf dem Weg gab ich ihm einen Beutel 
getrocknetes Brot mit, das ich vorbereitet hatte.  

Einmal hatten Dr. Löwe und eine Krankenschwester die ganze Nacht am Bett eines 16-
jährigen typhuskranken Jungen verbracht. Ich war einige Zeit dabei, als er mit dem Tode 
rang. Er beklagte: Der Mann solle von ihm weggehen, dann wieder man solle ihm die 
goldene Uhr zurückgeben, die sein Vater ihm geschenkt hatte. Zum Glück haben sie ihn 
durchgebracht. Ich erinnere mich an einen an Wundstarrkrampf leidenden Mann, den 
ich gepflegt hatte, an seine Anfälle und an seinen Tod. Ich habe ihn nie mit schmutzigem 
Po liegen lassen, auch andere Kranke nicht.  

Da viele unserer Kranken ihre Portion helles Brot nicht essen konnten, habe ich das Brot 
in der Schürze gesammelt und in die 2. Etage zu den unterernährten Männern gebracht. 
Es waren meistens ehemalige deutsche Soldaten. Sie warteten stets auf mich und waren 
sehr dankbar. Ich war immer fröhlich und habe versucht ihnen Mut zu machen. Nach 
einiger Zeit hat man mich zur „Sestra Chosjaika“ (Oberin) gemacht. Dann war ich für 
Ordnung und Wäsche im Krankenhaus verantwortlich. 

Ein Russe Benjamin (in Russisch Veniamin), der fünf Jahre jünger als ich war, brachte 
die Medikamente aus der Apotheke ins Krankenhaus. Man sah uns oft zusammen, er war 
in mich verliebt. So kam es, dass die Ärzte uns scherzhaft „Violamin oder Viola“ nannten. 
Ich habe ihm einen Herrenanzug, den Tante Katja mir mit den anderen Sachen damals 
gab, geschenkt. Eine Schneiderin im Krankenhaus hat den Anzug dann für ihn passend 
gemacht. Er war mir dankbar und glücklich, denn ähnliches besaß er nicht.            

Ich bekam Furunkulose an Armen, Beinen und Rücken. Es war schrecklich, denn so bald 
einige heilten, bekam ich neue, nichts half. Man nahm Blut von mir und spritzte es gleich 
wieder in den Po, unzählige Male. Dr. Janda sagte, es wäre die Krätze. Keiner von uns 
glaubte ihm. Trotzdem habe ich mich dann mit einer Mixtur gegen Krätze eingerieben 
und meine Krankheit verschwand. 

Dr. Janda hat ein kleines Leichenhaus bauen lassen. Es befand sich unweit der Mauer des 
Lagers. Im oberen Raum war ein langer Tisch, wo er die Leichen untersuchen konnte. 
Eine Wasserleitung war vorhanden. Man konnte dann die Leiche auf die Erde des 
unteren Raumes herunterlassen. Das Häuschen befand sich in der Nähe der 
Stadtkanalisation. Der Ort war mit Berechnung ausgewählt, denn einige Zeit zuvor war 
es polnischen Häftlingen gelungen, durch die Kanalisation zu fliehen. Dr. Jandas Ziel war 
es, von dort wegzukommen. Er hatte eine Strafe von zehn Jahren Arbeitslager. Ich 

                                                        
45 Gemeint ist wohl ein Spucknapf. 
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glaube, er hatte als Kundschafter für die Amerikaner gearbeitet. Unter den Gefangenen 
hatte er Freunde, die er für seinen Plan gewinnen konnte, nämlich einen kleinen Tunnel 
aus dem untersten Raum des Leichenhauses zur Kanalisation auszugraben, um dann 
durch ein Loch in der Wand der Kanalisation zu entkommen. Ich erfuhr zufällig von 
seinem Plan und beschwor ihn, mich mitkommen zu lassen. Mein einziger Gedanke war 
zurück zu meinem Kind. Anfang Mai 1946 sollte es so weit sein. Ich gab Dr. Janda einen 
kleinen Beutel mit einigen Sachen von mir, den er in die Leichenhalle brachte. Aber 
irgendwie hat der Lagerkommandant von dem Plan erfahren. Am 8. Mai durchsuchten 
einige vom Wachpersonal den Keller des Krankenhauses. Mit langen Staken stachen sie 
überall in die Erde und warfen die Wäsche herum. Dann gingen sie zum Leichenhaus. Ich 
bin schnell in die 2. Etage gelaufen zum Shenja (Jewgeni B.), da wusste ich, er hatte 
damit zu tun. Zusammen sahen wir, wie Dr. Janda, der sich zu dieser Zeit gerade dort 
befand, mit hochgehobenen Händen und einer Pistole im Rücken weggeführt wurde.  

Shenja und ich hatten uns gerne. Er war vielleicht etwas von sich eingenommen, denn er 
hatte Ende des Krieges als verwundeter russischer Offizier der Sowjetunion seine Waffe 
gegen einen behandelnden Arzt erhoben. Dafür bekam er fünf Jahre Arbeitslager. So 
hatte man mir es erzählt. Er war gebildet. Hatte einen Hochschulabschluss in 
Goldbergbau. Er war groß, gut gebaut und hatte ein sympathisches Lächeln. Seine 
Mutter hatte er früh verloren. Obwohl sein Vater lebte, verbrachte er seine Kindheit und 
Jugend in einem Kinderheim. Später erfuhr ich, dass er in der Welt der intelligenten 
Kriminellen verkehrt hat, inwieweit weiß ich nicht.  

Diese Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich wusste, man würde den Beutel mit meinen 
Sachen finden. Auch der nächste Tag brachte mir keine Gewissheit über meine Lage. 
Todmüde schlief ich am nächsten Abend ein. Ich war nicht überrascht, als ich etwa zwei 
Uhr in der Früh (so war es Gang und Gebe bei Verhaftungen) geweckt wurde. Ich wurde 
aufgefordert meine Sachen mitzunehmen. Bei der Vernehmung hatte ich nicht viel zu 
erzählen, denn ich wusste nichts von der Vorbereitung noch von den Teilnehmern, 
außer Dr. Janda natürlich. Später erfuhr ich von zwölf Personen, die man isoliert hatte. 
Außer mir war noch eine Frau, eine 17 Jahre junge Ukrainerin namens Galina 
Wassilewna, die in der Apotheke arbeitete. Sie sollte die Salzsäure aushändigen, um die 
Betonwand der Kanalisation zu „bearbeiten“. Nach der Vernehmung brachte man mich 
in die leer stehende frühere Leichenhalle, d.h. L-Baracke. 

Es war eine Baracke tiefer in die Erde gebaut. Mit kleinen ganz oben vergitterten 
Fenstern ohne Glas und einem festgetretenen Lehmboden. Meinen Koffer und Bettzeug 
(das ich mir inzwischen organisiert hatte) breitete ich auf dem Boden aus. So verbrachte 
ich nicht nur die restliche Nacht, sondern noch einen ganzen Monat. Man brachte mir 
Essen und ehrlich gesagt, wo ich austreten war und wie ich mich gewaschen habe, kann 
ich gar nicht mehr sagen. Einmal hat man mir eine bekannte Frau für eine Nacht 
einquartiert. Klar, ich sollte über alles erzählen. Ab und zu hat jemand mir leise 
aufmunternde Worte beim Vorbeigehen am Fenster zugerufen. Besonders erinnere ich 
mich an einen ungarischen Bauchredner, der mir Trost geben wollte. Nach einem Monat 
kam ich nochmals einen Monat in den „Karzer“ (Bunker). Ich war zwar dort allein, aber 
es war da bequemer. Es sollte auf dem Gelände des Lagers ein öffentlicher Schauprozess 
stattfinden. Am Vorabend wurde ich zum Wachposten gebracht, wo ich meine 
Verurteilung unterschreiben musste.  
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Das Urteil und die „Reise“ nach Norilsk46 
Das Moskauer „Dreieck“ (Troika) hatte mich zu fünf Jahren Arbeitslager wegen 
Vaterlandsverrates mit Konfiszierung meines Vermögens verurteilt. Mein Vermögen 
bestand aus einem großen Überseekoffer, der sich in der Hochschule in Leningrad 
befand. Darin waren meine Bücher, Fotos und Andenken aus meiner Kindheit. An 
manches erinnere ich mich genau, z.B. eine Reihe von Porzellanandenken. Dort waren 
auch Vaters Zeichnungen und Malereien, die er als junger Mann (schon in den USA) 
gemacht hatte. Auch meine Zeichnungen und Bilder, die ich als Mädchen mit elf-zwölf 
Jahren gemacht hatte, waren dabei. Ich besuchte einen Zeichenzirkel. Sehr lieb war mir 
ein Kinderbuch namens „Heidi“47. Dies hatte mir Mutter zum Geburtstag geschenkt. Die 
in Englisch gekauften Leninbände hatte ich mit Papierumschlägen versehen. Jeder 
Umschlag hatte ein anderes Design. Auch die Photos aus meiner Studienzeit sind nicht 
zu ersetzen.  

Beim Gerichtsverfahren am anderen Tag habe ich endlich alle Beteiligten zu Gesicht 
bekommen, zehn Männer und zwei Frauen. Als ich dran war, hat man mich gefragt, ob 
ich denn geflüchtet wäre, wenn der Ausbruch geglückt wäre. Ich antwortete: „Natürlich“, 
denn ich wollte zu meinem Kind. Darauf sagte der Richter, wie zu einem kleinen 
Mädchen, ja aber das darf man nicht machen! Das Endergebnis war, das Dr. Janda zu 
seinen zehn noch fünf Jahre dazu bekam. Zwei Männer, darunter Shenja, erhielten drei 
Jahre und noch zwei Männer je zwei Jahre. Wir übrigen sieben wurden in diesem Fall 
freigesprochen. Das war im Juli 1946. Es dauerte nicht lange und wir wurden auf eine 
Etappe geschickt mit Ziel Norilsk.  

Es war ein langer Weg zu diesem Norilsk. Kaum jemand von uns hatte eine Ahnung, wo 
diese Stadt liegt. Wir wurden wieder in Viehwaggons untergebracht. Keine Ahnung, wie 
viele Waggons, es waren aber genug. Diesmal waren es nicht nur politische Häftlinge, 
sondern auch Kriminelle, mit denen wir zum ersten Mal in Berührung kamen. Sie waren 
es, die bestimmten, was für einen Platz man im Waggon bekam. Den Zucker und das 
Brot, das wir erhielten, verteilten sie auch. An das Essen kann ich mich nicht mehr 
erinnern, verhungert sind wir jedenfalls nicht. Am Ende des Waggons hatte sich unsere 
Bewachung eingerichtet. Natürlich mit einer Gittertrennwand. Sie hatten einen kleinen 
eisernen Ofen, den sie heizten. Es ging auf den Herbst zu und der Weg war weit. Durch 
die Wärme wurde der Gestank der Ausscheidungen noch schlimmer. Zum Austreten war 
ein Loch in der Mitte des Waggons, das wir zugedeckt hielten. Wenn eine von uns 
musste, standen zwei-drei von uns bereit, Decken hoch zu halten, damit die Soldaten 
hinter der Gitterwand uns nicht sehen konnten. Unser „Train“ kam nur langsam voran. 
Es gab 1946 nicht nur Hunger im Lande, sondern auch Schwierigkeiten im 
Transportwesen.  

 

                                                        
46 Diese 300 nördlich des Polarkreises gelegene Stadt im Gebiet Krasnojarsk (im damaligen Autonomen 

Bezirk der Taimyr) wurde von Häftlingen des NorilLag in den Jahren1935 bis 1956 erbaut. Ziel war 
insbesondere die Erschließung und Ausbeutung der Nickelvorkommen in der Region. Für generelle 
Informationen u.a. zu den Lagern Norilsk und Dudinka ist die Website www.gulag.memorial.de zu 
empfehlen. Grundlegend zu Frauen in den sowjetischen Lagern: Meinhard Stark, Frauen im Gulag. 
Alltag und Überleben 1936-1956. Carl Hanser Verlag, München 2003 

47 Gemeint ist der Kinderbuchklassiker „Heidi“ von Johanna Spyri (1880 erstmals veröffentlicht). 
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Lage von Norilsk und Dudinka; Quelle: www.gulag.memorial.de/maps/map9.html (Abruf am 2.9.2022) 

Ich glaube, es war in Nowosibirsk, als wir den ersten Halt machten. Man hat uns die 
Möglichkeit zum Waschen in der „Banja“ (Badehaus) gegeben. Da wir alle so viele 
Kopfläuse hatten, hat man uns Petroleum fürs Haarewaschen zugeteilt. Das war für mich 
neu. Da es helfen sollte, habe ich mein Haar damit gewaschen, anschließend auch mit 
Seife. Ich habe nicht gewusst, dass Seife anschließend „Mist“ war. Das Endergebnis war, 
dass mein Haar völlig verklebte. Die Mädchen haben nachher versucht, mir zu helfen, 
mit sehr heißem Wasser das Klebrige wieder heraus zu bekommen. Dabei drängte man 
uns schon, das Bad zu verlassen.  

Unsere 2. Station war Krasnojarsk. Dort haben wir die Viehwaggons verlassen können. 
Wir kamen für kurze Zeit in ein angenehmeres Gefängnis. Der Transport ging dann 
weiter mit dem Schiff den Jenissei-Fluss entlang, immer weiter nach Norden. Sibirien ist 
weit, aber wir haben nichts davon gesehen. Wir hatten keine Kabinen mit Fenster, 
sondern wurden alle irgendwo ganz unten in den Schiffsrumpf gesteckt. Die Luft war 
schlecht. Austreten erfolgte in Kübeln. Der Jenissei fließt in das Eismeer. So fuhren wir 
mit dem Strom und brauchten statt fünf bis sechs nur vier bis fünf Tage. Es war Herbst, 
im Monat September 1946, als wir in Dudinka48 ankamen. Im Oktober ist alles schon 

                                                        
48 Kleinstadt unweit von Norilsk, bereits im 17. Jahrhundert gegründet, mit künstlich eisfrei gehaltenem 

Hafen 

http://www.gulag.memorial.de/maps/map9.html
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zugefroren. Wir waren hinter dem Polarkreis. Hier gab es zehn Monate Winter und zwei 
Monate Sommer. 

Es regnete, als wir das Schiff in Dudinka verließen. Die Straßen waren knöcheltief mit 
Schlamm bedeckt. Wenn man überhaupt von Straßen sprechen kann. Wir gingen zu acht 
Mann in einer Reihe, begleitet von Soldaten und Hunden. Es war ein Glück, dass 
Benjamin mir vor unserer Abreise aus Lemberg durch eine dritte Person Stiefel 
geschenkt hatte. Sicher hat er gewusst, was mir bevorsteht. Als wir durch den Schlamm 
latschten, verlor ich plötzlich einen Stiefel. Bis man mir den Stiefel von hinten weiter 
geben konnte, war der stiefellose Fuß verdreckt. Angelehnt an eine andere, gelang es 
mir den Socken auszuziehen und verkehrt mit dem Dreck nach innen wieder 
anzuziehen, um den Stiefel vor dem Schlamm zu retten. Da haben meine 
Leidensgenossen gefragt, was ich jetzt noch Gutes zu sagen hätte? Ich hatte die ganze 
Zeit versucht, den anderen Mut zu machen und etwas Positives als Optimistin zu sehen. 
Endlich kamen wir erschöpft von den Strapazen in einer Unterkunft, einer „Banja“, an. 
Am nächsten Tag ging es zur letzten Strecke mit der Bahn gen Osten etwa 100 Kilometer 
nach Norilsk.  

Das Lager  in Norilsk 
Norilsk war für uns alle nur ein Name, ein Ziel. Jetzt kann ich mehr davon erzählen. Wie 
man so erzählt, wurde diese Gegend 1936 von Geologen entdeckt. Das heißt, sie fanden 
reiche Erzvorkommen. Diese enthielten besonders Nickel und Kupfer, außerdem 
darunter Gold, Silber, Platin usw. 50% des Erzes waren reines Metall. Dazu gab es noch 
genug Kohlevorräte. Die Amerikaner hatten angeblich vorgeschlagen, das alles hier mit 
ihrer Hilfe zu organisieren. Aber die russische Regierung tat es allein mit eigenen 
Methoden und Menschen. Geeignete Leute kamen, die durch den „langen Rubel“, d. h. 
hohe Gehälter, herangelockt wurden. Dann kamen die billigen Arbeitskräfte, nämlich die 
Häftlinge. Ein großes Kombinat entstand. 1939 trafen die ersten Frauen ein.  

Wir wurden eingekleidet. Der Polarwinter stand vor der Tür. Die Kleidung waren 
getragene Sachen. Meine wattegesteppte Hose war zwar gewaschen, aber zeigte Spuren 
von „weiblicher Reife“. Ich bekam eine passende Jacke und eine „Schapka“ (Fellmütze), 
die man über die Ohren ziehen konnte. So gekleidete Gestalten konnte man später im 
Fernsehen sehen. Auch gab man uns Decken. Als Schuhwerk bekamen wir „Walenki“ 
(Filzstiefel). Die sind in den eiskalten Gegenden unentbehrlich. Meine waren von 
unterschiedlicher Größe und es schien, als ob beide für den gleichen Fuß geeignet 
waren. Aber bei diesem Schuhwerk ist es egal. Dann gab es dazu Fußlappen. Man soll 
dabei die Nase nicht hochziehen, denn sie sind besser als Socken. Sie gehen nicht so 
schnell kaputt und sind leichter zu waschen. Der Fuß hat außerdem mehr Luft. Eine 
Ergänzung zu den „Walenki“ ist Papier oder Zeitung, das macht sie passender und wenn 
sie nass sind, auch trockener.           

Unsere Unterkunft befand sich in einer der Baracken im Frauenlager. Die Baracke war 
ziemlich lang. Sie war in zwei Hälften geteilt. In der Mitte war ein gemeinsamer 
Schornstein für die zwei Feuerstellen, die für jede Hälfte als Heizung diente. Am anderen 
Ende war dann der Eingang. Innen zu beiden Seiten waren wiederholt zwei Betten 
nebeneinander und dann ein etwa ein Meter tiefer Gang dazwischen bis zum Ende. Da 
alles sehr stabil mit hohen Pfosten gebaut war, befanden sich oberhalb in einer 
durchgehenden Fläche die anderen Schlafplätze. Ich habe nie gezählt, wie viele wir 
waren. Zusammen links und rechts mussten es wohl 40 bis 50 gewesen sein. Wir 
Politischen hatten beinahe ausnahmsweise unsere Bettplätze oben, sie wurden „Nary“ 
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(Pritschen) genannt, wie konnte es anders sein? So lagen wir nebeneinander auf 
unseren Habseligkeiten. Von Betten machen war kaum die Rede. Damals waren wir jung, 
das Hochsteigen machte uns kaum Mühe, obwohl es eine unbequeme Angelegenheit 
war. Auch auf so hartem Holz zu schlafen, war Gewohnheit. Bis heute kann ich weiche 
Matratzen nicht leiden. Wir hatten eine Diensthabende, die verpflichtet war, den Gang 
sauber zu halten, die Baracke zu heizen und das „Ballanda“49, unser Essen zu holen, auch 
unsere Filzstiefel zum Trocknen zu bringen und wieder abzuholen. Das Essen bestand 
früh und abends aus einer unmöglichen Suppe, gekocht mit Mehl, getrockneten Fischen 
oder wer weiß was. Einmal im Monat bekamen wir Zucker und jeden Tag 300 Gramm 
Schwarzbrot. Es war so nass, dass es im Winter wie ein gefrorener Klumpen war. 
Gearbeitet haben wir sechs Tage die Woche. Sonntags konnten wir uns ausruhen. Es gab 
eine „Banja“, nur weiß ich nicht mehr, wie oft wir das Bad benutzen konnten. Dort haben 
wir unsere Wäsche gewaschen und in der Baracke, glaube ich, getrocknet. Die Toilette 
war groß nach russischer Art. Man musste hochsteigen und in der Hocke zusehen, dass 
man das Loch nicht verpasst und sich dazu noch bemühen, die Schuhe (Walenki) dann 
nicht schmutzig zu machen. Wir haben Angst gehabt, dass man unsere Kleidung vom 
Körper stiehlt. Das Wachpersonal waren Frauen. Von ihnen konnte man keine Hilfe 
erwarten. 

In dem einen Jahr, als ich in diesem Lager war, hat man mich einige Male von meinen 
irdischen Gütern befreit. Dreimal kam ich abends zurück in die Baracke und meine 
Laken waren gestohlen. Von der Banja kehrte ich mal ohne Kleid zurück. Dann hatte ich 
eine schöne gestrickte ukrainische Bluse für Brot gekauft. Doch da die Bluse einer im 
ganzen Lager bekannten Diebin gefiel, musste ich ihr die Bluse geben, sonst hätte sie mir 
die sowieso weggenommen. Diese Frau von etwa 40 Jahren hat wahrscheinlich den 
größten Teil ihres Lebens in Gefängnissen und Lagern verbracht. Zur Arbeit ging sie 
prinzipiell nicht. Einmal, als wir am Tor standen, um herausgelassen zu werden, zog sie, 
um nicht arbeiten gehen zu müssen, bis auf ihren BH und Schlüpfer ihre Kleidung aus. 
Und das in winterlicher eisiger Kälte und Wind. Ab und zu kam eine Inspektion von 
höheren Militärs durch die Baracken. Man erzählte, dass sie bei solch einer Gelegenheit 
mal auf den oberen „Nary“ ohne Schlüpfer mit gespreizten Beinen saß, auf ihre „Mietze“ 
klopfte und die Militärs fragte, ob sie sie nicht gerne haben möchten. Sie ist übrigens 
nach drei-vier Jahren an Tuberkulose gestorben, dabei wollte sie nicht sterben.  

In einer Baracke wohnten die Lesben. Berüchtigt war eine von ihnen. Sie trug nur 
Männerkleidung und fuchtelte und stolzierte mit einem Messer herum. Es gab nur einige 
Männer in unserem Lager, nämlich die „Narjadshiks“50, die uns zur Arbeit schickten. Die 
hatten natürlich ihre Liebsten. Unter mir hatte so eine ihr Bett, und wenn ihr Freund sie 
nachts besuchte, benutzte er sie ohne Scham und das ganze Bett vibrierte. Es gab so viel 
Abstoßendes. Für mich waren sie Menschen aus einer anderen Welt. Es gab viele 
Geschlechtskranke, besonders mit Syphilis, aber die hatten ihre eigenen Lager.  

Unsere erste Arbeit führte uns in die Tundra, um die Eisenbahngleise vom Schnee frei zu 
halten. Für uns etwa 25-30 Frauen war es eine unsinnige Arbeit, denn wir schaufelten 
den Schnee weg und während des Schneetreibens waren die Gleise genau wieder so 
bedeckt wie vorher. In der Frühe wurden wir am Tor von einigen Wachsoldaten 
abgeholt und zur Arbeit begleitet. Bei etwa minus 20 Grad Frost und Wind haben wir bis 
Mittag geschaufelt. Danach fanden wir Schutz in einer Hütte. Wir saßen um einen 

                                                        
49 Im Russischen feminin; Bezeichnung für eine Wassersuppe mit geringer Einlage aus Fisch und 

Pflanzen. 
50 Bezeichnung für Häftlinge, die befugt waren, im Lager für Ordnung zu sorgen 
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großen heißen Ofen und aßen unser gefrorenes Brot, in dem wir es immer wieder auf 
den Ofen legten. Bis nachmittags ging es mit dem Schaufeln ohne Pause weiter. Es war 
Oktober-November, die Tage waren schon ziemlich kurz. Auf dem Nachhauseweg 
mussten wir uns einhaken, um gegen den „Purga“ (Schneesturm) zu kämpfen. Außer 
unserer wattierten Kleidung hatten wir uns eine Decke über den Kopf gelegt, um den 
Kopf und hauptsächlich das Gesicht zu schützen. Das alles war eine Qual. Einmal, 
während der Arbeit, musste ich austreten. Das tat man an Ort und Stelle. Aber nachher 
waren meine Hände so ohne Gefühl, dass die anderen Mädchen meine Hose hochziehen 
und zuknöpfen mussten.  

Shenja hatte Kontakt zu mir. Er bemühte sich, dass ich eine andere Arbeit bekam. Auch 
besseres Brot ließ er mir zukommen. Er selbst wurde Küchenleiter in einem 
Männerlager und hatte einen „Propusk“ (Ausweis). Der Ausweis ermöglichte ihm 
überall hinzugehen, auch in die Stadt. Vielleicht kannte er dieses Leben von irgendwann 
früher, ich konnte ihn nicht danach fragen. Jedenfalls war es mein Glück, dass ich ihn 
kannte. Bald erhielt ich Arbeit in der „Banja“ als Reinemachefrau. Das dauerte aber nicht 
lange, denn der dort verantwortliche Mann erwartete von mir, dass ich intime 
Beziehungen mit ihm hätte. Da ich diese Forderung nicht erfüllte, musste ich gehen.  

Die nächste Arbeitsstelle war in einem Sägewerk. Hier arbeiteten auch Männer. Wir 
Frauen mussten schwere, dicke, lange und nasse Bretter von der Säge zu einer anderen 
Stelle tragen. Dabei waren wir nur zu dritt. Ich habe mich geweigert und sagte, ich wolle 
noch Kinder in die Welt setzen. Da hat man uns noch zwei Frauen dazu gegeben. Als wir 
eines Morgens dort ankamen, sagte mir unsere Brigadierin (eine von den Kriminellen), 
dass ich am Tage woanders arbeiten werde. Sie führte mich zu einem Brigadier für 
Männer, der mir dann die Arbeit zeigen sollte. Der Mann war Türke und nicht besonders 
anzusehen. Er führte mich einige Treppen hinunter ins Sägewerk. Wir gingen in eine 
weit entfernte Ecke, wo nichts und niemand zu sehen war. Auf einer kleinen Bank setzte 
er sich und zog mich auf seinen Schoß. Er wollte, dass ich die seine werde und bot mir 
an, mir Brot und Speck zu geben. Im Guten sagte ich, es ginge nicht, denn ich hätte schon 
einen „Mushik“ – einen Liebhaber im Lager. Dabei dachte ich an Shenja. Da ist er 
aufgesprungen, warf mich zu Boden, zog ein Messer und drohte mir. Ich konnte mich 
nicht wehren, aber ich dachte, lieber tot als mit ihm was zu tun zu haben. Ich habe eine 
laute Stimme und ich habe geschrien. Trotz des Dröhnens der Maschinen hat unser 
Begleitwachmann mich gehört. Von Weitem ist er zu mir geeilt und der Türke ist auf und 
davon. Ich zitterte am ganzen Körper und fand keine Ruhe. Dann bin ich zur 
Werksleitung gegangen und habe alles erzählt. Er beteuerte, es wäre alles nur ein Spaß 
seinerseits gewesen. Ich brauchte jedenfalls dorthin nicht mehr zu gehen. Später erfuhr 
ich, dass er am Tage zuvor dasselbe mit einer Polin versucht hatte. Früher hatte ich von 
Ähnlichem gelesen, aber jetzt kann ich mir vorstellen, wie furchtbar eine 
Vergewaltigung sein muss. 

Meine nächste Arbeit führte mich zu einer Baustelle. Es wurden vier- bis fünfstöckige 
Wohnblocks gebaut. Wir hatten Beton in vorbereitete Löcher für das Fundament 
auszufüllen. Ich verstehe nicht viel vom Bauen, nur weiß ich, dass hinter dem Polarkreis, 
wo der Boden ab einen halben Meter tief gefroren ist, das alles nicht so einfach ist. Wir 
hatten kleine unmögliche Schubkarren und so kräftig war ich auch nicht. Jedenfalls, als 
man meine Karre so voll gefüllt hatte, dass ich sie nicht von der Stelle bekam, kam eine 
Leidensgenossin von den Kriminellen zur Hilfe. Sie nahm meine Schubkarre, fuhr sie bei 
Seite und kippte einen Teil des Betons heraus und nickte mir zu, dass ich weitermachen 
sollte.  
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Dann kam ich dorthin, wo die Filzstiefel getrocknet wurden. In einem großen Raum war 
ein riesiger Ofen, den man tüchtig heizen musste. Die ganze Nacht durch, denn die 
Filzstiefel wurden abends gebracht und früh abgeholt. Die Stiefel wurden überall 
aufgehängt. Die Luft war stickig, denn die Stiefel waren feucht und manchmal sogar nass 
vom Schweiß und Außenfeuchtigkeit, besonders als die Tage länger und wärmer 
wurden. In der Nacht bin ich manchmal heraus in die frostige Kälte und habe dort 
gestanden und mir gewünscht, ein bisschen krank zu werden, um mal in der Baracke 
ausruhen zu können. Aber mein Körper war sicher durch unsere finnischen Saunas 
abgehärtet. Ich bekam nicht mal einen Schnupfen. Eines Tages trat ich, ohne zu wollen, 
barfuß in den langen heißen Feuerhaken. Ich wurde nicht krankgeschrieben, sondern 
musste humpelnd zur Arbeit gehen. 

In den ersten Monaten im Lager suchte ich Landsmänninnen und fand eine Finnin. Sie 
war etwas älter als ich und hatte früher auf der karelischen Landenge gewohnt. Sie 
kannte in Norilsk einen jungen Mann, einen amerikanischen Finnen aus Petrosawodsk. 
Es stellte sich später heraus, dass er ein Klassenkamerad von mir war. Ich bekam 
Verbindung zu ihm. Im Winterkrieg 1939/40 kämpfte er gegen die Finnen und wurde 
von ihnen gefangen genommen. Ende des Krieges wurde er dann an Russland 
ausgeliefert und bekam acht Jahre Arbeitslager – als Strafe! Er wurde vorzeitig aus dem 
Lager entlassen. Obwohl er einen Personalausweis hatte, durfte er Norilsk nicht 
verlassen. Gesehen haben wir uns erst später, aber vorerst war ein Stück Heimat da. Er 
schrieb seinen Eltern, die in Sortavala am Ladogasee wohnten. Er erzählte von mir und 
siehe da, dort wohnten auch meine Mutter, Tante Hilja und Cousine Sylvia. Dann bekam 
ich einen Brief von Mutter. Diesen Brief werde ich nie vergessen. Es war ein Stück Papier 
geschrieben mit Bleistift, schlecht zu lesen und gefaltet in ein Dreieck, da es keine 
Kuverts gab. Den Brief habe ich etliche Jahre aufgehoben. Ich habe jedes Mal darüber 
geweint. Auch jetzt kann ich die Tränen nicht zurückhalten. In diesem Brief erzählte sie 
mir von Vater. Nach dem Ausbruch des Krieges mit Deutschland wurde Vater mit vielen 
anderen Ausländern interniert. Dann wurde er aus einem Lager, geschwächt vom 
Hunger und mit erfrorenen Füßen, in ein Dorf in Kasachstan entlassen.51 Dort ist er 
1944 an Gangrän, d. h. Faulbrand, gestorben. Dabei hatte er immer beteuert, ich würde 
ihn von dort herausholen. Als ich den Auftrag ins Ausland zu gehen übernahm, hat man 
mir versprochen, für meine Eltern zu sorgen. Nichts ist daraus geworden! Mutter befand 
sich auf der Insel Valamo52 im Ladogasee, etwa 50 Kilometer entfernt von Sortavala. 
Dort war früher ein finnisches Kloster. Die Klosterbrüder mussten gehen, und die 
Sowjetmacht hat alte Menschen und Invaliden dorthin verfrachtet. Mutter hatte eine 
Geschwulst unterm Knie, die entfernt wurde. Sie konnte, weil dann das Bein kürzer war, 
nicht mehr laufen. Jahrelang hatte sie Tag und Nacht Schmerzen. Sie kam nur mit 
Krücken vorwärts. Das Leid traf nicht nur unsere Familie, sondern Millionen 
unsersgleichen. Außer Shenja hat mir auch mein ehemaliger Klassenkamerad mit 
Lebensmitteln geholfen. Deshalb habe ich nie den verhassten „Ballanda“ essen brauchen. 
Ich hatte Brot, um etwas anderes zu besorgen. Übrigens, unsere Diensthabende konnte 
wahrhaftig einen ganzen Kübel voll von dieser Suppe herunterschlingen. Das habe ich 
selber gesehen. Dabei ist ihr Bauch so groß wie ein Eimer geworden! 

                                                        
51 Zur Geschichte der Deportationen der Finnen und vieler anderer Ethnien durch die Sowjetmacht ist 

grundlegend das Werk von Pavel Polian, Against Their Will: The History and Geography of Forced 
Migrations in the USSR. Central European University Press, Budapest/New York 2004  

52 Dies ist der finnische Name der bedeutenden Klosterinsel im Ladogasee, die auf Russisch Walaam 
heißt. 
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Der Winter war überstanden und der Sommer kam. Man sprach unter uns niemals von      
Monaten, sondern zählte die Jahre, immer Winter-Sommer. Im Februar kommen die 
ersten Sonnenstrahlen. Die Einheimischen, die ich nie kennen gelernt habe, feiern diesen 
Tag wie die Skandinavier die Johannisnacht53. Es musste Juli gewesen sein, da kam ich 
wieder auf eine neue Arbeitsstelle. Es wurde ein Lift für Industriezwecke auf einen Berg 
hinauf gebaut. Wir mussten die Löcher für die späteren Pfähle ausgraben. Den ganzen 
Tag saßen wir in unsren Löchern, befreiten sie von Lehm, Eis und Stein, nur um am 
nächsten Tag alles wieder von vorn zu beginnen. Über Nacht, die in Wirklichkeit taghell 
war, hat die immer scheinende Sonne alles wieder aufgetaut. Es gab viele Mücken und 
öfters machten wir nicht mehr, als mit Pflanzenzweigen zu wedeln, um sie zu vertreiben. 
Trotz dieser Ausgrabungsarbeit war die Natur wunderschön, auf alle Fälle für mich. 
Beinah vor meinen Augen wuchs hier alles in der Tundra. Es gab so viele Blumen und 
Wiesenpflanzen, wie es sie auch bei uns gibt. Wir freuten uns über die hellblauen, rosa- 
und lilafarbenen Blumen. Nur an eine rote Farbe kann ich mich nicht erinnern. Von der 
Lupine, die herangereift und kleine Erbsen hervorbrachte, haben wir gegessen. Diesen 
Weg durch die sommerliche Blumenwelt vergesse ich nicht.  

Ende Juli 1947 muss es gewesen sein, da hat Shenja mir eine angenehme Arbeit 
besorgen können. Etwa 300-400 Meter von unserem Lager gab es eine zehn Kilometer 
lange Zone, wo es verschiedene Arbeiten gab. Dort arbeiteten Häftlinge mit früheren 
Häftlingen zusammen, Frauen und Männer und solche, die vom Festland zum Polarkreis 
wegen des langen Rubels (höherer Lohn) gekommen waren. Warum Festland? Nun, weil 
man den Polarkreis nur zwei Monate während des Sommers mit dem Schiff erreichen 
kann, im Winter mit dem Flugzeug. Es bürgerte sich ein, Sibirien als Festland zu 
bezeichnen. Meine neue Arbeitsstelle lag in der Tundra. Es war eine meteorologische 
Station. Es war so: Wenn es kälter als minus 40 Grad war, entweder nur Frost oder Frost 
mit Wind herrschte, brauchten die Lagerhäftlinge nicht zur Arbeit gehen. Am Anfang 
arbeitete ich dort allein. Jede Stunde musste ich Temperatur und Windstärke messen 
und an die Zentrale der „Dispatcher“, d.h. Betriebsregler, im Kombinat mitteilen. Es war 
eine schöne Arbeit, besonders alleine zu sein. Angst hatte ich nicht, auch nicht auf dem 
Weg dorthin. Ich hatte das Glück, niemals belästigt zu werden. Von unserem Lagertor 
wurden wir zum Tor der Arbeitszone von Soldaten begleitet, dann konnten wir allein 
gehen.      

Einmal, als ich die gewünschte Meldung durchgegeben habe, endete ich nach Vorschrift 
mit meinem Namen und der Dispatcher erwiderte mit seinem Namen – Arabadshi. Einen 
Moment war Stille und dann stellten wir fest, dass es mein ehemaliger Trainer vom 
Schwimmen in Leningrad war. Genauso wie mein Klassenkamerad hat er acht Jahre 
wegen finnischer Gefangenschaft erhalten und ist auch in Norilsk gelandet.  

Shenja hat mich auch besucht. Seit Lemberg hatten wir uns nicht gesehen. Zum ersten 
Mal haben wir uns geliebt. Dabei muss ich sagen, unter jenen Umständen war es nicht 
das Richtige für mich. Es hatte aber zur Folge, dass ich schwanger wurde. Der Leiter der 
Station erfuhr davon sowie noch zwei andere Angestellte. Außer diesem Wetterdienst 
hatten wir angefangen, eine Statistik über das Wetter in Norilsk anzufertigen. Bei dieser 
Arbeit habe ich mich mit der Benutzung des russischen Rechenapparates vertraut 
gemacht und meine Fähigkeiten gefestigt. Ob ich es noch heute so flink fertig bringen 
würde? 

                                                        
53 Nacht auf den Johannistag vom 23. auf den 24. Juni 
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Das Speziallager 
Es kam eine Änderung für uns politische Häftlinge. Wir wurden abgesondert in ein 
Speziallager. Diese Anordnung kam von Berija54, d.h. von der Staatssicherheit. Einerseits 
hatten wir ein ruhigeres Leben im Lager, andererseits bekamen wir keinen Lohn für 
unsere Arbeit. Das hieß, kein Geld bei der Entlassung bzw. nach abgelaufener Strafzeit. 
Außerdem durften wir nur zwei Briefe im Jahr nach Hause schicken und die in 
russischer Sprache. Wo Frauen und Männer zusammenarbeiteten, da kamen auch 
Schwangerschaften vor. In unserem Speziallager waren schon einige kleine Kinder und 
mehrere schwangere Frauen. Man hatte eine extra Baracke zur Betreuung dieser Kinder. 
Sie erhielten bessere Lebensmittel. Allerdings, Frischmilch gab es keine. Schwangere 
sowie stillende Mütter brauchten nicht arbeiten zu gehen. Eine Frau hatte schon das 
dritte Kind. Sie sagte, sie würde so lange Kinder gebären, bis sie entlassen würde. Ich 
verlor einen Sinn für die Zeit. Wann wir in dieses Lager kamen, weiß ich nicht mehr. 
Alles bei mir konzentrierte sich auf mein kommendes Kind. Hier begegnete ich übrigens 
die Ukrainerin Galina Wassilewna wieder und lernte andere deutschsprachige 
Leidensgenossen kennen. Da war z. B. eine schwangere Wolgadeutsche55, die überhaupt 
kein Russisch sprach. Ich stand ihr immer beiseite, wenn sie sprachliche Hilfe brauchte. 
Sie hat fünf Jahre Arbeitslager bekommen, weil man eine Bibel bei ihr fand. Sie war eine 
einfache Frau, arbeitsam und gutmütig. Irgendein Tatar hat sie geschwängert. Sie gebar 
einen hübschen braunäugigen gesunden und lebenslustigen Jungen, mit dem sie später 
das Lager verließ.  

Ich glaube nicht an Träume und doch hatte ich einen Traum, der sich in der nächsten 
Nacht wiederholte und mich zum Nachdenken erregte. Im Traum kam ein Säugling vor, 
er lag ganz ruhig mit ausgebreiteten Armen. Der restliche Körper war im weißen Tuch 
fest umhüllt wie ein Kreuz. Noch heute sehe ich das Bild ganz deutlich vor mir. Wann 
meine Tochter zur Welt kam, weiß ich nicht mehr so genau. Es muss April oder Mai 
1948 gewesen sein. Wie ich schon sagte, für uns zählten nur Winter und Sommer in der 
Zeitrechnung. Im Krankenhaus traf ich Dr. Janda wieder. Er arbeitete dort als Chirurg. 
Dort war auch das junge Mädchen, das mit uns am Fluchtversuch beteiligt war. Ich 
glaube, trotz des Altersunterschieds von 15 Jahren hätte Dr. Janda sie gern gehabt. Man 
hat sie dort als Krankenschwester ausgebildet. Ihr Name kommt mir leider nicht ins 
Gedächtnis. Shenja besuchte mich bzw. uns dort. Er brachte Geschenke. Nach seinem 
Vorschlag nannten wir unser Kind Aili nach meiner [Stief-]Mutter.  

Die nächste Zeit im Lager verging mit dem Besuch beim Kind. Nur wenn es Zeit zum 
Stillen war, durften wir hin. Aili war ein großes stilles Kind. Ich vermisste bei ihr das 
übliche Schreien und Lachen eines Säuglings. Dann bekam sie Meningitis – 
Hirnhautentzündung, sie war ein halbes Jahr. Verschiedene Kinder erkrankten daran. 
Ich kam mit ihr ins Krankenhaus. Es war vielleicht Oktober oder November. Der junge 
wolgadeutsche Kinderarzt konnte ihr nicht helfen und eines Tages erlosch ihr Leben 
neben mir im Bett. Sie wurde irgendwo in ein Massengrab von ewigem Eis gelegt. Ich 
begriff, dass das Kind von Anfang an nicht lebensfähig gewesen war. Es sollte nicht sein 
und mein Traum von damals hatte sich bewahrheitet. Im Krankenhaus blieb ich noch 
eine kurze Zeit und half ein wenig bei der Pflege der Patienten. Etwas schmunzeln muss 

                                                        
54 Lawrenti Berija (1899-1953), von 1938 bis 1953 Chef des sowjetischen Geheimdienstes NKWD 
55 Die Autonome Republik der Wolgadeutschen wurden nach dem deutschen Überfall auf die 

Sowjetunion 1941 zwangsweise aufgelöst, die Bevölkerung von fast 500.000 Menschen nach 
Kasachstan (ca. 27 %) bzw. Sibirien (ca. 73 %) in Lager des Gulag deportiert. 
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ich, wenn ich an den wolgadeutschen Kinderarzt denke und seine Fragen, das Kind 
betreffend: Wie schläft sie? Wie isst sie? Wie scheißt sie? 

Da es einen Zuwachs an Kindern gab, hat man eine größere Baracke für sie gebaut. Eine 
Zeit waren dort 68 Kinder. Man brauchte dort Mitarbeiter und irgendwie bekam ich die 
Stelle einer Oberin. Ich war verantwortlich für die Wäsche, Lebensmittel, Inventar und 
natürlich die Sauberkeit. Wir hatten eine Köchin, eine Krankenschwester, einige 
Kindermädchen und zwei Frauen für die Wäsche. Die Kinderräume wurden 
überschwänglich ausgestattet. Blaue Veloursgardinen, Spielzeug, Bettwäsche und 
Windeln waren neu. In dieser Tätigkeit verbrachte ich meine Arbeitszeit bis auf die 
letzten zwei Monate vor meiner Entlassung.  

Außer der vorher erwähnten hatten wir eine freie Ärztin aus Sibirien, die täglich zu uns 
kam. Sie war ganz passabel, nur bildete sie sich ein, mehr zu sein als wir. Als die ersten 
Spielsachen kamen, fehlte gleich eine große Puppe. Die hatte sie sich für ihr Töchterchen 
angeeignet. Die Köchin und die Waschfrauen waren größtenteils Ukrainerinnen von der 
polnischen Seite, sogen. Bandera-Anhängerinnen.56 Sie hatten ihren Vätern oder 
Brüdern geholfen, gegen die sowjetischen Truppen zu kämpfen, oder sie hatten es selbst 
getan. Daher hatten sie manchmal eine Strafe von zehn Jahren zu verbüßen. Es waren 
alles nette und ordentliche Frauen und Mädchen, gute Katholikinnen. Ich hatte eine 
kleine Kammer für mich, wo ich die Wäsche und Lebensmittel aufbewahrte. 
Übernachten durfte ich dort nicht. Ich musste dann in die Baracke gehen.  

Die Lebensmittel holte ich jeden Tag von einer bestimmten Baracke ab. Der Lagerleiter 
war übrigens ein Mann, ein Lette, so wie einer unserer Ärzte. Eine bestimmte Zuteilung 
bekam jedes Kind nach Alter. Allerdings war kein Kind älter als drei Jahre. Nach 
Erreichen dieses Alters wurden die Kinder nach Sibirien ins Kinderheim gebracht. So 
erhielten wir Zucker, Butter, Grieß, Mehl, Nudeln, Eierpulver und auch Kartoffeln und 
Gemüse je nach Jahreszeit., ich glaube aus Beständen der USA-Kriegshilfe. Die Milch war 
nur gezuckerte Kondensmilch. Da die Menge manchmal nicht eine volle Büchse war, 
habe ich oft gutgeschrieben bekommen, was ich ab und zu dem Lagerleiter überließ. 
Dafür gab er uns Hering, Kartoffeln oder etwas anderes. Mit diesen zusätzlichen 
Lebensmitteln hat die Köchin zu Weihnachten und Ostern für uns alle etwas zubereitet. 
Insgeheim haben wir es dann eine nach der anderen in der kleinen Küche gegessen. 
Außerdem wurden die Speisen, die die Kinder nicht aufgegessen hatten, von uns 
verputzt. 

Angrenzend an unser Lager befand sich ein Frauenlager für Zwangsarbeiterinnen, d.h. 
für solche, die 20 Jahre Strafe und mehr hatten. Unsere Lager waren durch zwei Reihen 
Stacheldraht mit einem Zwischenraum von zwei Meter getrennt. In diesen 
Zwischenräumen patrouillierte ein bewaffneter Soldat. Da jene kein eigenes Badehaus 
hatten, wurden sie unter Bewachung zu uns geführt. Wir erkundigten uns dort nach 
Landsleuten. Und fanden auch eine junge Frau aus Petrosawodsk. Es war Kaiho S., 
welche dieselbe Schule besucht hatte wie ich. Da sie jünger war, besuchte sie eine 
andere Klasse, aber sonst kannten wir uns. Es war uns untersagt, mit unseresgleichen 
Verbindung aufzunehmen. Es gelang mir jedoch bei dem Besuch des Bades, mit ihr zu 
sprechen und ihr Brot zu geben.  

Die Frauen in ihrem Lager hatten schwere Arbeit. Sie waren damals am Aufbau eines 
Fluggeländes eingesetzt. Auch das Essen war nicht ausreichend. Sie sagte mir mit 

                                                        
56 Stepan Bandera (1909-1959) war Anführer der OUN (Organisation Ukrainischer Nationalisten) und 

der UPA, der Ukrainischen Aufstandsarmee, die im 2. Weltkrieg mit der Wehrmacht im Kampf gegen 
die Rote Armee kollaborierte. 1959 wurde er in München von einem KGB-Agenten ermordet. 
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Tränen in den Augen, als ich sie einige Male mit Brot versorgte, ein Engel hätte mich zu 
ihr geschickt. Ihre Geschichte war bitter. Als der Krieg mit Deutschland begann57, wurde 
sie gezwungen, als Kundschafter an die finnische Front zu gehen. Die Finnen nahmen sie 
gefangen und sie kam ins Gefängnis, wo sie dann in der Küche arbeitete. Ein finnischer 
Bürger lernte sie kennen und heiratete sie. Auf diese Weise kam sie dann aus dem 
Gefängnis. Ihr Glück war nur von kurzer Dauer, denn als der Frieden zwischen Finnland 
und der Sowjetunion unterzeichnet wurde,58 hat irgendjemand sie verraten und die 
Finnen mussten sie ausliefern. Die Russen beschuldigten sie, Spionage für die Finnen 
gemacht zu haben. Sie wurde so lange geschlagen, bis sie es zugab, obwohl es gar nicht 
stimmte. Sie wurde zum Tode verurteilt. Sie bat ihre Mutter, ein Gnadengesuch 
einzureichen. Das tat sie und das Ergebnis waren 20 Jahre Zwangsarbeit. Ihr weiteres 
Schicksal ist mir bekannt, nach Stalins Tod wurde ihre Strafe ausgesetzt, genau wie bei 
vielen anderen. Sie kam zurück nach Karelien. In Petrosawodsk durfte sie nicht leben. 
Ob sie geheiratet hat, weiß ich nicht, jedenfalls gebar sie einen Sohn. Als sie einmal 
jemandem über ihr Leben erzählte, kamen gleich zwei Männer vom Geheimdienst und 
haben ihr zu verstehen gegeben, dass sie das in Zukunft unterlassen soll. Unlängst erfuhr 
ich, dass sie heute in Tallinn lebt.  

Eine Zeit hatten wir 68 Kinder zu betreuen. Als einige an die drei Jahre waren, sollten sie 
nach Krasnojarsk ins Kinderheim geschickt werden. Wegen der Mütter wollte man alles 
in der Nacht abwickeln. Doch die erfuhren davon und es war ein Geschrei und 
Wehklagen in dieser Nacht. Besonders erinnere ich mich an eine Zigeunerin, die von 
ihrem Töchterchen getrennt wurde. Ich konnte diese Frauen gut verstehen. Auch ich 
habe deswegen in den Jahren bittere Tränen geweint.  

Ich hatte manche kleine Differenzen mit unserer Fr. Dr. Einmal z.B. warf sie mir vor, dass 
Butter fehlte. Ich habe sie dann darauf aufmerksam gemacht, dass die Köchin 
Bratkartoffeln mit Butter zubereitet hat. Die Ärztin wurde aufgestachelt von einer 
ukrainischen Ärztin (Lagerinsassin), die interessiert war, eine eigene Landsmännin auf 
meinen Platz zu setzen. Das gelang ihr auch, eineinhalb Monate vor meiner Entlassung 
aus dem Lager. Ich wurde geschickt, um einen großen Graben für eine Kanalisation 
auszuheben. Da ich einige Zeit etwas mit dem Blinddarm zu tun hatte, hat Dr. Janda mir 
eine Krankenhauseinweisung gegeben, um ihn entfernen zu lassen. Man hat mich aber 
nicht in das Krankenhaus gelassen. Und so blieb mir nichts übrig, als mich Tag für Tag 
mit den anderen Frauen mit Schaufel und Pickel zu betätigen. Aber auch diese Zeit ging 
vorüber.  

In „Freiheit“ 
Vorbereitungen für meine Entlassung hatte ich natürlich nicht. Nur meine Lederjacke 
hat eine Schneiderin zu einer hübschen Damenjacke geändert. Anfang Juni durfte ich 
dann mit meinem Koffer, den man vom Wachpersonal am Tor erst untersuchte, einen 
Schritt in die Freiheit tun. Ich hatte nur zehn Rubel Geld und wusste nicht, wo ich 
übernachten konnte. Zuerst habe ich Galina Wassilewna aufgesucht, die kurze Zeit vor 
mir wegging. Aber bei ihr durfte ich nicht bleiben. Sie hatte allerdings nicht mal ein 
Zimmer, sondern nur eine Kammer mit Platz für ein Bett, so hauste sie. Mein nächster 
Weg war zu den Wolgadeutschen, wo die eine, wie ich schon erwähnte, mit ihrem 
Tatarenjungen wohnte. Sie hatten ein Zimmer mit drei Betten. Alles belegt, sogar zu 
zweit, doch ich konnte bleiben. Ich schlief auf Koffern, die zwischen zwei Bettenden 
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lagen, einen Monat lang. Dann musste ich gehen, weil einer der Männer eine Freundin in 
unserem Lager hatte, die auf mich eifersüchtig war. Schließlich gelang es mir eine 
Unterkunft bei einer Finnin zu finden. Ich traf meinen Klassenkameraden einige Male 
und borgte mir von ihm für den Anfang 300 Rubel. Er machte mir, nicht persönlich, 
sondern durch die Finnin, bei der ich wohnte, einen Heiratsantrag. Meine Antwort war, 
ich könnte nicht, weil ich ihn nicht liebe. Kurze Zeit danach wurde er irgendwo in die 
Gegend von Krasnojarsk ausgewiesen. Ich habe ihn nicht mehr gesehen und bin ihm bis 
heute das Geld schuldig geblieben. Um eine Arbeit zu finden, habe ich mich an meinen 
ehemaligen Schwimmtrainer gewandt. Er half mir und ich kam in einen Betrieb, wo 
Nickel von dem Erz im Flotationsverfahren abgesondert wurde. Der Betriebsleiter 
machte ein Fernstudium. Für ihn habe ich seine Englischarbeit angefertigt. Da ich kein 
Geld dafür genommen habe, hat er mir die höchste Lohnstufe gegeben. Darüber waren 
andere Frauen sauer. In den zwei Monaten verdiente ich 2000 Rubel. Aber mein Glück 
dauerte nicht lange, denn eines Tages wurde ich aufgefordert, in zwei Tagen Norilsk 
zum Verbannungsort Dudinka zu verlassen. Als Grund wurde angegeben, ich hätte mich 
mit anderen Häftlingen auf der Straße unterhalten. Das stimmte, denn ich kannte sie aus 
dem Lager, obwohl, wer weiß, was der Grund wirklich war. Noch einige Zeit vor meiner 
Abreise hat Shenja mich in meiner Wohnung besucht. Er wollte weiter enge 
Freundschaft mit mir, aber ich wollte es nicht mehr. Schon lange wusste ich, dass er eine 
Frau fürs Bett hatte. Das habe ich ihm auch gesagt.  

Von Galina Wassilewna, mit der ich immer noch Verbindung hatte, nahm ich Abschied 
und fuhr mit der Bahn nach Dudinka ins Ungewisse. Diesmal war ich wenigstens nicht 
mittellos. Dort angekommen, erkundigte ich mich nach finnischen Landsleuten. Ich fand 
welche, wo ich wenigstens die erste Nacht verbringen konnte. Dort lernte ich auch den 
finnischen Flieger Unto P. aus Helsinki kennen. Er lebte genau wie viele andere hier in 
der Verbannung. In welcher Weise und aus welchen Gründen er dorthin kam, weiß ich 
nicht mehr. Da war in Dudinka noch ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Helsinki. Er war 
ein feiner Mann, trug geduldig sein Schicksal, arbeitete als Heizer und lebte gleich in 
seiner Wirkungsstätte. 

Ich fand Unterkunft bei einer Finnin. Arbeit bekam ich in dem dort befindlichen 
Kombinat. Das Kombinat hatte eine Tischlerei (auch mit Malerarbeiten) und andere 
Dienstleistungen, darunter ein Friseurgeschäft. Bei den Friseuren begann ich als 
Kassiererin zu arbeiten. Das Kombinat wurde übrigens von Wolgadeutschen geleitet. Die 
Arbeiter waren meistens Letten und Esten. Es war auch ein Chinese dabei. Keine 
Ahnung, wie er da hinkam. Er konnte kaum Russisch sprechen. Ich kam sehr schnell mit 
der Arbeit und den Friseuren zurecht. Es gab keine Probleme. Der Leiter war ein 
fleißiger kleiner Mann von jüdischer Abstammung. Er war mit einer puppenhaften Frau,  
wenn ich so sagen darf, verheiratet, die er sehr verehrte. So jung waren die beiden nicht 
mehr. Dann war da eine Lettin, sie hätte meine Mutter sein können. Sie gab mir später 
viele gute Hinweise und half mir. Wir sprachen fast nur Deutsch miteinander. Es waren 
noch Wolgadeutsche und zwei Frauen aus der sibirischen Gegend da, die wegen des 
langen Rubels nach Dudinka gekommen waren. Ich hatte einen Achtstunden-Arbeitstag. 
Mit der Zeit, da das Geschäft länger offen war, begann ich selbst, das Haareschneiden zu 
üben. Das gelang mir nicht schlecht. Nur vor dem Rasieren hatte ich Angst. Nach einiger 
Zeit erlaubte man mir, als Herrenfriseuse zu arbeiten.  

Wir hatten im Geschäft keine Probleme. Unser kleiner Chef machte mich darauf 
aufmerksam, dass wir sparsam z. B. mit Eau-de-Cologne beim Sprühen nach der Rasur 
umgehen sollten. Er fragte kaum seine Kunden, ob sie dieses oder jenes gemacht haben 
wollten, z. B. einen heißen Umschlag aufs Gesicht vor der Rasur oder Eau-de-Cologne 
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danach, sondern erledigte alles sehr schnell, bevor der Kunde den Mund auftun konnte. 
Wir haben natürlich unseren Spaß daran gehabt. Auf diese Weise hatte er einen guten 
Umsatz. Später erfuhr ich, dass er das eingesparte Eau-de-Cologne heimlich an Trinker 
verkaufte, denn Wodka war nicht zu haben.  

Der Wolgadeutsche war mir gegenüber sehr liebenswürdig. Obwohl er verheiratet war, 
versuchte er sich mir zu nähern. Er versprach mir ein gutes Rasierwasser zu schenken, 
wenn ich mit ihm nach Geschäftsschluss alleine bleibe. Darauf habe ich mich nicht 
eingelassen.  

Eine kurze Zeit wohnte ich bei einer wolgadeutschen Frau, Elfriede. Viele 
Wolgadeutsche wurden in diese Gegend verbannt, gut oder schlecht kamen sie zurecht. 
Die Eltern von Elfriede hatten ihr geraten, einen doppelt so alten Georgier zu heiraten. 
Was sie auch tat. Die Eltern selbst sind weiter nach Osten nach Sachalin gegangen. 
Elfriedes Mann, so an die 50, hat ein kleines solides Haus gebaut. Er erschien mir wie ein 
richtiger Geschäftemacher. Er wusste, wie und wo Geld zu machen sei. Sie hatten einen 
vierjährigen Sohn und der Vater hat öfters an dem Glied des Jungen gezogen und meinte, 
dass es dadurch groß und stark würde. Elfriede war erfreut, mich dort zu haben, denn 
sie hatte sonst niemanden, mit dem sie sich aussprechen konnte. Obwohl ich in der 
Küche schlief, gefiel es mir sehr gut. Ihrem Mann gefiel es nicht, dass wir immer Deutsch 
sprachen. Und als ich ihr einmal das Buch „Anna Karenina“59 zum Lesen gab, meinte er, 
ich müsse gehen. Er hatte Angst, dass sie ihn eines Tages verlassen würde. Ach, wohin 
hätte sie gehen sollen? 

Bald hatte ich einen Verehrer. Ein Este aus Tallinn, Lembit T. Er erledigte Malerarbeiten 
in der Tischlerei. Sein eigentlicher Beruf war Zeichner/Plakatmaler/Graphiker. Er hatte 
auch fünf Jahre in Norilsk verbracht. Das Leben war nicht leicht und niemand von uns 
wusste, wie lange die Verbannung dauern würde. Wir beschlossen uns zusammenzutun. 
Da ich Finnin war, wurde er von anderen Esten nicht verurteilt. Unsere erste Behausung 
war eine einsame Baracke etwas abseits in der Tundra. Wir waren drei Paare in einem 
Schlafraum. Auch die Küche benutzten wir gemeinsam. Es dauerte nicht lange und ich 
wurde schwanger. Aber nach etwa zwei Monaten bekam ich nachts eine Blutung. Ich 
war nicht sicher über die Folgen. Ich beschloss noch einige Tage mit dem Arztbesuch zu 
warten. Doch eines Tages fühlte ich mich sehr unwohl und blieb allein in der Baracke. 
Als ich starke Leibschmerzen bekam, hockte ich mich über eine große verrostete 
Schüssel, die sich auf dem Fußboden befand. Darüber an der Wand hing so ein mit 
Wasser gefüllter Behälter, welcher uns als Waschgelegenheit diente. Und dann kam die 
Frühgeburt. Was tun? Ich zog mich an, nahm einen Spaten und brachte den kleinen in 
einer Blase schwimmenden Embryo heraus, weiter weg in die Tundra. Es gelang mir, ihn 
in den gefrorenen Boden einzugraben. Am nächsten Vormittag ging ich zum Arzt, wurde 
aber nicht aufgenommen, zu viele Patienten. Nachmittags kam die Nachgeburt und ich 
tat dasselbe, wie am Tag zuvor. Erst am dritten Tag gelang es mir, mich beim Arzt 
vorzustellen, es war eine Ärztin. Sie befragte mich, wie ich die Frühgeburt 
herbeigebracht habe. Sie glaubte nicht, dass ich nichts damit zu tun hatte und dass ich 
das Kind behalten wollte. Sie machte mir eine Ausschabung ohne Narkose. Es war, als ob 
man mir im ganzen Leib bohrte. Immer wieder stellte sie die Frage, was ich gemacht 
habe. Ich habe nicht geschrien. Mein finnischer Stolz ließ das nicht zu, aber es war hart! 

Lembit und ich bekamen endlich unsere eigene Wohnung. Es gab eine Baracke, wo an 
einem Ende lettische Männer wohnten, am anderen Ende wohnten wir. Ein großes 
Zimmer war mit einer Bretterwand geteilt. Vorne war die Küche mit Ofen und hinten 
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hatten wir unser Bett. Ein Gestell war unser Kleiderschrank. Das Bett war natürlich 
primitiv, unten die Bretter und als Matratze ein großer Sack, gefüllt mit großen 
Sägespänen, wenigstens weicher als ohne sie. Das Fenster in der Küche war im Winter 
ganz zugeschneit, wie auch unsere Baracke. In der Zeit, als wir dort wohnten, mussten 
wir uns ein paarmal vom Schnee befreien bzw. den Schnee von der Außentür 
wegräumen, um wieder herauszukommen. Gleich am Eingang hatten wir einen 
Vorraum. Dort befand sich das Holz und an der Wand ein kleiner Gefrierschrank (im 
Winter). In diesem kleinen Schrank hielt ich die Lebensmittel. Im Winter konnten wir 
manchmal auf Vorrat Rebhühner kaufen (oder waren es Schneehühner?). Sie hatten 
ganz weißes Gefieder. Es gab auch Fisch und Wildgans, wenn es die Zeit war. Unto, der 
finnische Flieger, hatte uns eine Angorakatze geschenkt. Wegen der Katze mussten wir 
einmal einen großen gekauften Stör über Nacht über dem Tisch aufhängen. Frische 
Milch konnte man auf dem Basar auch im Winter kaufen. Allerdings war sie vorher auf 
einem Suppenteller eingefroren worden. Draußen hatten wir eine Einmanntoilette für 
alle. Im Winter konnte man durch einen kleinen Schneetunnel dorthin gelangen. Wir 
haben sie nach Möglichkeit nicht genutzt. Ich auf alle Fälle nicht. Wir erledigten alles im 
Eimer, den wir natürlich wegbrachten.  

In dieser Zeit schrieb ich an die sowjetische Botschaft in Prag. Ich bat um die Adresse 
von Onkel Anton. Ich wollte endlich Bescheid über meinen Jungen erhalten. Es dauerte 
lange, aber die Anschrift erhielt ich dann, aber umsonst schrieb ich an die Adresse. Kein 
Brief gelangte an das Ziel. Mutter schrieb ich öfters. Sie hat mir auch etliches geschickt, z. 
B. einen altmodischen Pelzmantel, den sie noch in den USA geschenkt bekommen hatte. 
Der Mantel war mir willkommen. Dazu hatte ich eine billige schwarze Schapka, 
allerdings nicht aus Fell. Ich konnte keinen Staat mit meiner Kleidung machen. Das 
machte mir nichts aus. Meine Gesundheit war mir wichtiger. Mutter schickte ich auch 
Onkel Antons Adresse. Sie wiederum hat sie dann an Tante Hilja in Kanada geschickt. 
Einige Jahre später erfuhr ich, dass diese Adresse in der Rhön die DDR war. Onkel Anton 
wurde einmal mit meinem Sohn Siegfried zur russischen Kommandantur bestellt. Dort 
hat man ihm mitgeteilt, dass eine Verwandte in Kanada bereit wäre, den Jungen zu sich 
zu nehmen. Onkel Anton erklärte aber, dass er nur der leiblichen Mutter das Kind geben 
würde.  

Ich wurde wieder schwanger. Lembit wollte kein Kind, denn er hatte eine Frau und 
einen Sohn zu Hause. Ich aber freute mich, da ich damals noch nicht wusste, ob ich 
meinen Sohn jemals wieder sehen würde. Ich war inzwischen 33 Jahre alt.60 Komisch, als 
junges Mädchen habe ich immer gedacht, wenn ich keinen passenden Mann finde, würde 
ich von einem oder einem anderen Mann zwei Kinder bekommen und sie alleine 
aufziehen. So ist es teilweise in meinem Leben gekommen. Sie zu haben, da war für mich 
eine Aufgabe in mein Leben gekommen. Mögen mein Sohn und meine Tochter mir 
verzeihen, dass sie keinen Vater gekannt haben. Im August 1952 gebar ich eine Tochter, 
die nach Vorschlag von Lembit den Namen Sylvia bekam.  

Sylvia war ein gesundes Kind. Nur schrie sie oft im ersten Monat. Ich dachte, sie habe 
Blähungen, und habe warme Wickel um das Bäuchlein gelegt. Eines Tages bin ich zu 
unserer lettischen Friseurin gegangen, um eine Dauerwelle machen zu lassen. Ich habe 
sehr glattes Haar. Mutter hatte mein Haar schon als Kind versucht mit der Brennschere 
zu verschönern. Als ich zwölf Jahre alt war, wurden mir die ersten elektrischen 
Dauerwellen in Detroit gemacht. Damals konnte man, ohne zu bezahlen, dieses 
Experiment über sich ergehen lassen. Ohne Mutter zu fragen, bin ich dahin gegangen. Als 
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ich mit Lockenkopf nach Hause kam, fand Mutter mein Haar ganz passabel, sogar nett. 
Von dieser Zeit an habe ich immer, wenn möglich, eine Dauerwelle machen lassen. So 
war es auch diesmal und meine Kleine nahm ich auch mit. Die Friseuse schaute Sylvia an 
und sagte: „Wissen Sie, die Kleine hat Hunger.“ Ich war erschrocken. Ich hatte doch 
genug Milch in der Brust. Nun, uns gegenüber wohnte der Arzt Petrow. Da er eine kleine 
Tochter hatte, hatten sie eine eigene Kuh. Dort habe ich dann einen halben Liter Milch 
für fünf Rubel gekauft. Ohne sie zu kochen, habe ich erst mit dem Löffel und dann direkt 
aus der Tasse Sylvia die Milch verabreicht und weg waren die Bauchschmerzen. Sie 
gedieh prächtig. Ab anderthalb Monaten begann ich mit Lebertran und sie bekam jeden 
Tag ein wenig mehr. Als es im Sommer Zitronen zu kaufen gab, habe ich sie in dünnen 
Scheiben schichtweise mit Zucker in ein Glas gelegt. Von diesem Sirup bekam Sylvia 
auch regelmäßig. Die meisten kleinen Kinder hinter dem Polarkreis hatten Rachitis, 
Sylvia nicht. Sie hatte keinen großen Bauch oder dünne Beine. Ich bin mit ihr jeden Tag 
bei jedem Wetter spazieren gewesen. Lembit hat ihr einen Schlitten gebaut, den ich 
schieben konnte. Meine Mutter hat ihr ein Mäntelchen mit Kapuze aus künstlichem Fell 
geschickt. Ihre Kleidung habe ich selber mit der Hand genäht. Ich hatte keine 
Nähmaschine. Lembit hat ein schönes Bett gebaut. Damit ich am Tage arbeiten gehen 
konnte, hat er Nachtschicht, d. h. zwei Schichten gemacht, um am Tage für unsere Kleine 
zu sorgen.  

Wir hatten auch Freunde, z. B. ein Ehepaar aus Sibirien, eine Russin und ein Rumäne. Sie 
hatten zwei kleine Kinder und wir haben sie ab und zu besucht. Einmal, als Sylvia zwei 
Jahre alt war, sind der Rumäne und ich mit unseren Kindern zum Jennissej schwimmen 
gegangen. Das Wasser war herrlich, aber wir waren nicht lange drin, als wir merkten, 
dass ein Schwarm Mücken aus der Ferne auf uns zukam. Wir haben uns schnell 
angezogen und machten uns auf den Weg nach Hause.  

Manchmal haben uns estnische Freunde besucht. Sie haben estnisch gesprochen und ich 
finnisch. Die zwei Sprachen sind ziemlich ähnlich. Man konnte sich verständigen. Mit der 
Zeit habe ich auch ein wenig Estnisch gelernt. Ein junger Este, der uns besuchte, war 
sehr musikalisch. Er brachte manchmal sein Akkordeon mit und wir haben gesungen, ich 
weniger, denn ich konnte die Lieder nicht. Eine Melodie hat sich bei mir eingeprägt, weil 
sie mir so gefiel. Später habe ich das Lied hier in Deutschland gehört. So sind die Worte: 
„Wir sind immer zusammen, wie der Wind und das Meer.“ Dieser musikalische Este 
lernte eine sympathische und intelligente Ukrainerin kennen. Sie hatten sich gerne, aber 
weil sie keine Estin war, verschmähten ihn seine Freunde. Ich hatte eine Spezialität für 
die junge schwangere Frau, die uns oft mit ihrem Mann besuchte, nämlich Speiseeis. Sie 
ließ es sich schmecken und ihr Mann meinte, dass die Kleine im Bauch sich bestimmt 
erkälten würde. Das Rezept für das Eis weiß ich nicht mehr so genau. Hauptsächlich 
machte ich es aus gezuckerter Kondensmilch, Milch, Eigelb etc. Die fertige Mischung gab 
ich in eine Alumilchkanne, die ich dann fortwährend schüttelte, in einem Eimer mit 
Schnee und Salz. 

Ich erwähnte unsern Nachbarn Dr. Petrow. Er war einer der vier Kremlärzte, die 
angeblich an Gorkis Tod61 schuld waren. Ein anderer war Chirurg in Norilsk, im 
Krankenhaus, wo sich Dr. Janda befand. Dr. Petrow hatte seine Strafe schon hinter sich. 
Er durfte aber Dudinka nicht verlassen. Er lebte mit einer jüngeren Frau, einer 
Krankenschwester aus Sibirien. Jeden Tag nach seinem Dienst im Krankenhaus hat er 

                                                        
61 Gemeint ist Maxim Gorki (eig. Alexej Peschkow), russisch-sowjetischer Schriftsteller (1868-1936). 

Das Gerücht über eine medizinische Fehlbehandlung, die zu seinem Tod geführt haben soll, ist nie 
verifiziert worden. 
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seine kleine Tochter im Schlitten ausgeführt. Sylvia hat ihr erstes Weihnachten mit 
knapp 1 1/2 Jahren bei ihnen verbracht. Lembit hat ab und zu kleine Reparaturen bei 
ihnen ausgeführt.  

Es lebten viele Letten in Dudinka. Die meisten waren Frauen und ältere Menschen. Als 
die Russen Lettland 1940 besetzt hatten, wurden die Männer in leitender Stellung 
verhaftet und umgebracht. Ihre Angehörigen wurden nach Sibirien verfrachtet.62 Sie 
erzählten, als sie dort ankamen, waren keine Wohnungen vorhanden und sie lebten die 
erste Zeit in Erdhöhlen. Dann haben sie ihr Holz selbst geholt und Unterkünfte gebaut. 
Noch in Riga hatten die Militärs einmal die lettischen Kinder geholt und in Viehwagen 
gesteckt. Die Kinder wurden wahrscheinlich vergessen und als man dann später nach 
ihnen sehen wollte, waren alle tot. Vielleicht hat unsere sympathische, aber traurige 
Zahnärztin ihre zwei Kinder auf diese Weise verloren.  

Unto, der finnische Flieger, wurde schwer krank. Nur dank der guten Fürsorge der 
finnischen Ärzte kam er wieder auf die Beine. Er war ein liebenswürdiger und 
intelligenter Mann. Wenn er nicht krank geworden wäre, wären wir uns vielleicht näher 
gekommen. Die einzigen Photos, die meine Tochter und ich von damals besitzen, haben 
wir ihm zu verdanken. Er hatte mich und meine Kleine gern. Als wir später Dudinka 
verlassen konnten, hätte er uns mit nach Finnland genommen, denn er war geschieden. 
Mein Weg war ein anderer. Ich musste zurück zu meinem Sohn.  

In der Tundra wuchsen ein Meter hohe Nadelbäume. Obwohl sie mickrig waren, sind sie 
zur Weihnachtszeit begehrt gewesen. Es geschah einmal, dass zwei kleine Jungen 
Silvester auf Skiern loszogen, um Bäume zu holen. Ein aufkommender Schneesturm 
verhinderte, dass sie den Weg nach Hause fanden. Die ganze Nacht heulten die Sirenen 
und Suchtrupps wurden herausgeschickt, ohne Erfolg. Als der Sturm in der Frühe 
nachließ, fand man die beiden unweit der Stadt zusammengekauert und erfroren.  

Es war immer ein großes Ereignis, Anfang Juni, wenn man die Bewegung des Eises im 
Jenissej erwartete. Dreimal bewegt sich das Eis, dann beginnt es zu bröckeln, um in 
Richtung Eismeer zu fließen. Die Nachricht davon hat alle Menschen bewegt, ihre Häuser 
und Arbeitsplätze zu verlassen, um ans Ufer zu gehen. Es war ein Freudenfest, denn der 
Sommer wird kommen. Auch wir liefen von unserem Friseurgeschäft weg. Aber einmal 
geriet das Eis ins Stocken. Statt fortzufließen kamen meterdicke Eisblöcke auf das Ufer 
zu. Die Naturgewalt des Eises zerstückelte die Schiffsanlegestelle, so als ob man eine 
Streichholzschachtel in einer kräftigen Faust zerdrückt. Das Eis kam immer näher und 
höher den Hang entlang, wo einige kleine Häuser waren. Da kam die Feuerwehr und 
holte die Insassen aus ihren Häusern, bevor sie zerstört wurden. Dann endlich konnte 
das Eis sich weiter in seinen Bahnen bewegen. Bis September waren noch die Reste von 
den Eisblöcken am Ufer geblieben. Manchmal ist der Mensch doch hilflos gegenüber der 
Naturgewalt.  

Im Frühjahr, wenn die Schneeschmelze begann, wurde das Laufen manchmal zum 
Verhängnis. Wenn man von festgestampften Fußwegen abkam, konnte es passieren, 
dass man tief durch die Schneedecke sank und ein ungewolltes Fußbad in dem darunter 
fließendem Wasser bekam.           

Im Frühjahr 1953 starb Stalin.63 Es gingen sogar Gerüchte herum, dass er vergiftet 
worden war. Obwohl man öffentlich die Freude über seinen Tod nicht aussprach, merkte 

                                                        
62 In den Jahren 190 und 1941 wurden etwa 35.000 Letten nach Sibirien deportiert. 
63 Das genaue Datum ist der 5. März 1953. In der Folge brachen, aus Enttäuschung über ausbleibende 

Verbesserungen der Arbeits- und Lebensbedingungen in den Lagern sowie Entlassungen, Aufstände in 
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man, dass die Menschen froh waren. Mit der Zeit hörte man Vermutungen, dass die 
Verbannung aufgehoben werden sollte. Mit Galina Wassilewna führte ich die ganze Zeit 
einen Briefwechsel. Eines Tages kündigte sie ihren Besuch bei uns an. Wir freuten uns 
über unser Wiedersehen. Zwar musste Lembit in der Küche auf einem improvisierten 
Bett schlafen, aber es war ja nur eine Nacht. Sie hatte dies und jenes zu erzählen. Meine 
junge Leidensgenossin in der Fluchtgeschichte von Lemberg hatte ihre Strafe hinter sich. 
Sie lebte mit einem Georgier und hatte von ihm ein Töchterchen. Sie hatte irgendetwas 
gegen Stalin nach seinem Tode gesagt. Darauf wurde sie verhaftet, aber bald wieder 
freigelassen.  

Sie erzählte, dass es in den Speziallagern bei den Männern sowie bei den Frauen einen 
Aufstand gab, bei dem schwarze Fahnen gehisst wurden. Man verlangte eine 
Regierungskommission zu sprechen, um über die Missstände zu berichten. Eine 
Kommission kam, aber es geschah ein Unglück. Die Menschen drängten so am Tor, dass 
das Tor zerbrach, und die Soldaten feuerten auf die wehrlosen Häftlinge.64           

Endlich wurden die Vermutungen wahr. Unsere Fälle wurden nachgeprüft. Die Strafe 
und Verbannung aufgehoben. Nur vielleicht zwei-drei von hundert blieben in den 
Lagern. Das alles dauerte über ein Jahr. Erst im Sommer 1954 konnten wir Dudinka 
verlassen. Während der Verbannung mussten wir uns zweimal im Monat bei der Miliz 
melden. Als ich die Bescheinigung für die Aufhebung meiner Strafe und der Verbannung 
abholte, musste ich gleichzeitig unterschreiben, dass ich niemals über die 
Vorkommnisse erzählen darf. Im Großen und Ganzen habe ich das bis heute auch nicht 
getan. Vielleicht wäre Folgendes zu erwähnen: Als ich einem Cousin von Emil ein wenig 
über mein Leben berichtete (in der DDR), sagte er ziemlich aufgeregt zu mir: „Das darfst 
du niemals erzählen!“ Er meinte, ich solle nichts Schlechtes über die Sowjetunion sagen. 

Amnestie und Entlassung aus Sibirien 
Endlich war es so weit. Unser Weg ging gemeinsam bis St. Petersburg65. Von dort wollte 
Lembit nach Tallinn fahren. Ich wollte mit Sylvia nach Sortavala, zu meiner Cousine und 
Tante Hilja. Meine Cousine hat mich als Schwester aufgenommen, sonst hätte ich diese 
Stadt als zu nahe an Finnland gelegene nicht betreten dürfen. Diesmal hatten Lembit und 
ich mit der kleinen eine richtige Kabine. Das Schiff fuhr Richtung Krasnojarsk. Und 
diesmal konnten wir die riesigen Wälder der Taiga sehen. Auf der Strecke machten wir 
einmal Halt. Es war ein besonderer Halt, nämlich dort, wo Stalin mal in Verbannung 
war.66 Das Haus, wo er gewohnt hatte, war von einem größeren Haus verdeckt. Da gab 
es eine herrliche Beleuchtung, die man von unserem Schiff aus gut sehen konnte. Es gab 
Menschen, die unser Schiff verließen, um Stalin an diesem Wallfahrtsort zu ehren.        

Wir verbrachten auf dem Schiff etwa eine Woche, bis wir Krasnojarsk erreichten. Dann 
fuhren wir mit dem Zug noch eine Woche nach Moskau. Lembit kannte die Stadt nicht. 
Den Tag verbrachten wir in der Allunionsausstellung. Dabei hatte Lembit Sylvia die 
ganze Zeit auf den Schultern. Moskau verließen wir mit dem Nachtzug Richtung 
Leningrad. Dort trennten sich unsere Wege. Er wollte nach Hause nach Tallinn und ich 
nach Sortavala zu meiner Cousine. Wir wollten in Verbindung bleiben. Er sagte, auch 

                                                                                                                                                                             
zahlreichen Lagern, auch im GorLag, einem ausgelagerten Teil des NorilLag aus. Dort wurde der 
Aufstand zwischen Mai und August 1953 vor allem von Ukrainern (Banderow-Anhängern), Balten und 
Polen getragen. Tatsächlich setzten im weiteren Verlauf des Jahres 1953 und in den Folgejahren 
Erleichterungen der Haftbedingungen und Amnestien ein. 1956 wurde NorilLag geschlossen. 

64 Die Niederschlagung des Aufstands im GorLag erfolgte am 4. August 1953, 150 Häftlinge starben. 
65 St. Petersburg hieß von 1924 bis 1991 Leningrad. 
66 Es handelt sich um den Ort Turuchansk am Jenessej, wohin Stalin von 1913 bis 1917 verbannt war. 
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wenn seine Frau ihm nicht treu geblieben sei, würde er weiter zu ihr halten, echt Mann. 
Ich antwortete, er solle auch sein Leben mit mir nicht vergessen.           

Heute erinnere ich mich kaum an die Stadt Sortavala, obwohl wir drei Jahre dort lebten. 
Tante Hilja mit Cousine und Sohn wohnten in einem kleinen Drei-Zimmer-Häuschen, das 
irgendwann von einem Finnen gebaut worden war, und er hatte sein Heim dann 
verlassen müssen. Der Sohn meiner Cousine war ein Schüler von 17 Jahren. Sie hatte 
noch vor dem Krieg ziemlich jung geheiratet. Ihr Mann hatte den Krieg überlebt, jedoch 
wollte sie mit ihm nicht mehr zusammenleben. Ihr Vater starb nach dem Krieg an einem 
Krebsleiden. Zurzeit unterrichtete sie Englisch an der Schule. Meine Tante führte den 
Haushalt. Am Hause bauten sie Kartoffeln, Gemüse, Johannisbeersträucher und Blumen 
an.  

Zudem hatten sie eine Ziege mit großen Hörnern, namens Lisa. Das war ein Biest. 
Entweder konnte sie mich nicht leiden, oder merkte, dass ich Angst vor ihr hatte. Wenn 
ich mich dem Haus näherte, ich bemühte mich schon, es unbemerkt zu tun, dann kam sie 
mir schon von weitem entgegen und wollte mich verjagen. Die Toilette war so ein Ein-
Mann-Häuschen hinter dem Hof. Einmal, als ich die Toilette verlassen wollte, kam mir 
Lisa entgegen und ich kam nicht heraus. Der Besitzer des Nebenhauses war gerade 
draußen. Ich rief ihn zu mir, wegen der Ziege zu helfen. Doch er beteuerte, dass ihm die 
Ziege nicht gehört, und dann nach einiger Zeit ging Lisa doch noch weg.            

Die Räume des Hauses waren klein, aber gemütlich eingerichtet. Meine Cousine war 
nicht nur eine gute Schneiderin, sondern auch handwerklich sehr geschickt. Sie hat alles 
tapeziert, gemalert und sogar Regale gebaut. Ohne Vater blieb ihr nichts anderes übrig, 
als selbst alles zu tun. Sie hatte eine schwere Zeit nach dem Kriege. Der Vater war krank 
und Mutter und Sohn mussten ernährt werden, dabei gab es nichts zu essen. 
Kilometerweit ist sie jeden Tag gewandert, um etwas Essbares zu finden. Wenn sie 
etwas fand, hat sie es der Familie gegeben. Sie selbst genoss nur Rüben, Möhren und 
dergleichen. Als ich ankam, ich glaube, sie hatte nicht erwartet, dass ich mehr oder 
weniger gut aussah. Ich meine gesund und fröhlich wie immer, denn ich kam ja aus der 
Verbannung. Das ganze Jahr hatte ich keine Briefverbindung zu ihr, sodass wir kaum 
etwas voneinander wussten. Wir waren ganz verschieden. Ich war immer fröhlich und 
lächelnd und sie war ernst. Ich mit vielen Tränen, doch sie weinte niemals, vielleicht war 
das teilweise ihr Charakter. Aber eine große Schuld daran trug meine Tante. Seit ihrer 
Kindheit musste meine Cousine immer das machen, was die Mutter befohlen hatte. Von 
sich aus durfte sie kaum etwas tun und sie war folgsam. Während des Krieges fand sie 
einen lieben Menschen, er war Russe. Meine Tante sagte: „Einen Russen bringst du mir 
nicht ins Haus!“ So ist sie alleine geblieben.  

In einem Zimmer an der Wand hingen die Bilder von Marx, Engels, Lenin und Stalin. Ich 
schaute sie mir an und zeigte auf Stalins Bild und fragte: „Was macht der da?“ Meine 
Tante war empört, so wie sie war. Sie antwortete: „Wir haben ihm viel zu verdanken.“ 
Wir stritten uns ziemlich laut. Da kam meine Cousine dazu und sagte: „Es wird im Hause 
nicht politisiert!“ Es war mein Fehler und in Zukunft versuchte ich mich zu mäßigen. 
Nicht lange danach wurden Stalins Missetaten öffentlich bekannt.             

Auf die Dauer war in den kleinen Räumen für uns vier Erwachsene und die kleine Sylvia 
der Hausfrieden gestört. Glücklicherweise war gleich in der Nähe noch ein Häuschen, wo 
eine einzelne Frau auszog, um nach Finnland zu übersiedeln. Ich durfte einziehen. Im 
Hause unten, in dürftigen zwei Zimmern, lebte ein russisches Ehepaar mit einem kleinen 
Jungen. Der Mann war ein Kriegsveteran. Das Zimmer oben war nicht groß. Unter dem 
einzigen Fenster war ein Tisch, auf der einen Seite ein Bett und auf der anderen Seite 



50 

 

war ein großer schwarzer Seemannskoffer von Mutter. Es war genau so einer, wie man 
ihn von mir in Leningrad konfisziert hatte. Unterhalb des Bettes war ein gemauerter 
Herd, mit Putz versehen. Dann gab es einige Regale an der Wand. Eine Ecke war leer. 
Hier waren große Risse zwischen Fußboden und Wand. Im Winter waren diese Risse 
vereist. Außerhalb des Zimmers, am Eingang, war ein kleiner Flur, von wo die Treppen 
hinunterführten. Meine Tante hatte noch Sachen von Mutter, die ich dann bekam. Einen 
handgewebten Läufer, Geschirr etc. Ich muss mich nur wundern, wie Mutter bei der 
Evakuierung aus Petrosawodsk so viele Sachen hatte mitnehmen können und dann 
später wieder zurückbringen konnte.  

Meine Cousine wollte mir beim Tapezieren helfen. Als wir die alte Tapete 
herunterrissen, kamen hunderte Wanzen zum Vorschein. Was tun? Für einige Tage 
wurden sie in einer Giftwolke eingeschlossen. Doch die Wanzen wurde ich nie richtig 
los. Unter den Bettpfosten legte ich kleine mit Wasser gefüllte Büchsen. Aber die Biester 
kletterten die Wände hoch und ließen sich aufs Bett fallen, wo wir schliefen. Im Winter 
schliefen meine Kleine und ich zusammen, weil es wärmer war. Im Sommer schlief 
Sylvia auf dem großen Koffer. Das Wasser holte ich aus einem kleinen Brunnen in etwa 
200 Meter Entfernung. Ich trug es, wie es üblich war, mit zwei Eimern hängend auf einer 
Schultertrage. Das Brennholz hat das Ehepaar im Hause für mich mit gesägt. Gehackt 
habe ich es dann selber.            

Bald fand ich Arbeit, nämlich in einer Konfektionsfabrik. Ich kam in die Abteilung 
Herrenhosen, wo ich immer ein und dieselbe Naht nähen musste. Viel verdient habe ich 
nicht. Man muss sich erst an so eine Arbeit gewöhnen, um viel zu schaffen. Aber bald 
konnte ich in der Abteilung für Steppdecken arbeiten, wo man viel mehr verdiente. Zu 
zweit haben wir die Wattedecken vorbereitet. Danach wurde jede für sich mit der Hand 
mit kleinen Stichen gesteppt. Wir arbeiteten im Stehen. Einige Zeit hat Tante Hilja Sylvia 
betreut. Aber dann wollte sie nicht mehr, auch verständlich. Ich habe mich dann um 
einen Kindergartenplatz bemüht. Als ich erfuhr, dass ein Ehepaar, es waren 
Parteimitglieder, für ihr Kind einen Platz bekamen und ich als Alleinstehende 
benachteiligt wurde, machte ich „Dampf“. Das Ergebnis, Sylvia wurde auch 
aufgenommen, obwohl sie noch keine drei Jahre alt war. Auf dem Weg zur Arbeit habe 
ich sie dann hingebracht. Es war in aller Herrgottsfrühe und abends konnte ich sie dann 
erst wieder abholen. Im Winter hatte ich einen Schlitten für sie. Oft aber trug ich sie auf 
dem Rücken. Ich erinnere mich, wie sie sich an mich klammerte und schrie, weil sie 
zurück bleiben musste. Anfangs blieb sie meist bei dem Personal, doch später gewöhnte 
sie sich an die Kinder. Sie hat ja nur Finnisch gesprochen und nicht nur die Menschen, 
sondern auch die russische Sprache waren ihr fremd.           

Mein Leben in der Woche war ausgefüllt mit Arbeit und Sylvia. Besonders im Winter, 
wenn die Tage so kurz waren. Sonntags habe ich dann Wäsche gewaschen, wobei ich viel 
Wasser holen musste, Holz gehackt und alles, was zum Haushalt gehört, erledigte. Gleich 
in der Nähe war ein Stück brachliegendes Land. Meine Tante meinte, ich könnte dort 
Kartoffeln anbauen. Die waren oft schwer zu kaufen. Ich fand es eine gute Idee. Im 
Frühjahr machte ich mich daran, den Boden zu bearbeiten. Leicht gesagt, die Erde waren 
große trockene Lehmklumpen, die ich mit einem großen Hammer zertrümmerte. Mit 
einem Spaten war da nichts zu machen. Dann formte ich in Abständen kleine Löcher und 
legte ein wenig Mist von der Ziege Lisa hinein. Darauf gab ich die Kartoffel und einen 
kleinen Klumpen Lehm. Gleich daneben war ein Brunnen. Es war aber meist kein 
Wasser drin. Nur zweimal habe ich Kartoffeln geerntet, da brauchte ich keine zu kaufen. 
Einmal war es beinahe ein ganzer Sack voll. So konnte ich der Mutter auf der Insel einen 
Teil geben, denn mit Lebensmitteln war es schwer. Einmal im Februar erfuhren wir, 
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dass es am nächsten Tag Mehl geben sollte, für den Tag der Sowjetarmee. Am Tage zuvor 
hat meine Tante mich in die Schlange postiert und wir haben die ganze Nacht 
abwechselnd gestanden, um in der Frühe mit der Kleinen im Arm Mehl zu ergattern. 
Dabei war es nicht mal Weizenmehl.           

Wiedersehen mit der Mutter 
Im Sommer 1955 kam Mutter zu uns auf Besuch. Ich glaube, es war für einen Monat. Wir 
freuten uns nach so vielen Jahren auf dieses Wiedersehen. In dem kleinen Außenflur 
stellten wir ein geborgtes Bett auf. Viele Nächte konnte ich schlecht schlafen, weil sie auf 
ihren Krücken wegen der Schmerzen hin und her lief. Sie tat mir leid, aber ich konnte ihr 
nicht helfen. Niemals lamentierte sie, sondern ertrug ihr Leid mit Würde. Sie entdeckte, 
dass Sylvia Spulwürmer hatte. Ich war beim Arzt und bekam Tabletten für die Kleine. Da 
geschah es, dass sie Fieber bekam. War es Erkältung und die Tabletten dazu? Die ganze 
Nacht lag sie wie leblos da und ich saß neben ihr und konnte nichts tun. 

Einen Arzt zu holen und sie alleine lassen, wagte ich nicht. Als am nächsten Morgen eine 
Ärztin kam und ich sagte, dass ich schon in der Nacht kommen wollte, fauchte sie mich    
empört an und nannte das eine Zumutung. Sylvia kam ins Krankenhaus, denn man 
vermutete die Ruhr. Ich glaube, es hatte etwas mit den Tabletten gegen die Würmer zu 
tun. Nach zwei Wochen kam sie dann nach Hause, durfte aber noch nicht in den 
Kindergarten. Ich konnte von der Arbeit nicht wegbleiben, denn Geld für die Pflege des 
Kindes gab es nicht, auch nicht als Mitglied der Gewerkschaft. Ich habe sie alleine lassen 
müssen und die Frau im Hause gab ihr das Essen, welches ich auf dem Nachhauseweg 
aus dem Kindergarten mitbrachte. Einmal am Anfang vergaß ich eine kleine Schere 
sowie Papierleim und Salz und Pfeffer aus ihrer Reichweite wegzuräumen. Als ich gegen 
Abend nach Hause kam, hatte sie sich die Stirnhaare weggeschnitten und hatte einen 
kurzen Ponyschnitt. Der Teppich war eine Mixtur von Leim, Salz und Pfeffer. Einmal in 
der Woche musste ich mit ihr zu einer Sanitätsstelle (oder war es ein Ambulatorium?), 
um ihren Stuhlgang untersuchen zu lassen. Es war nicht leicht, von einem Kind 
Stuhlgang nach Maß fördern zu lassen. Dreimal hat es geklappt, indem ich ein Stück Seife 
in ihren Po einführte. Aber beim 4. und letzten Mal ging es nicht. Da habe ich etwas aus 
mir herausgepresst. Sylvia fragte: „Mamotschka, was machst Du da?“67 Es war eine 
bange Woche, denn ohne es zu wissen hätte ich ein Bazillenträger sein können. Es war 
aber alles in Ordnung und Sylvia konnte wieder in den Kindergarten.            

Kontakt zu den Pflegeeltern meines Sohnes / Insel Valamo 
In dieser Zeit schrieb ich einen Brief an die Adresse von Onkel Anton. Es war mir immer 
noch nicht bewusst, dass es eine DDR gab. In den Jahren im Arbeitslager und in der 
Verbannung haben wir kaum etwas von Ereignissen der übrigen Welt gehört. Erst recht 
nicht, was mit Deutschland geschah. Es dauerte einige Zeit und endlich bekam ich 
Antwort. Mein Brief kam dort an Siegfrieds 14. Geburtstag an. So erfuhr ich, wie Onkel 
Anton mit Familie das Sudetenland verlassen musste, Haus und Hof gingen verloren. 
Onkel Anton wäre auch sonst nicht dort geblieben. Er hat immer gesagt, er gehöre dahin, 
wo sein Volk ist. Als ich ihm schrieb, ich wolle Siegfried zu mir nehmen, meinte er, der 
Junge soll in der Umgebung bleiben, wo er aufgewachsen ist. Er schlug mir vor, mit 
meinem Töchterchen zu ihnen zu kommen. Ich könne ja bleiben, wenn es mir gefällt. Ich 
wusste, ich hatte in Russland nichts zu verlieren und Mutter könnte ich nachkommen 

                                                        
67 Im Original steht dieser Satz auf Russisch. 
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lassen. So schrieb ich an die entsprechende deutsche Behörde und bat um Einreise. 
Übrigens, ich musste auch über mich erzählen und so schrieb ich meinen Lebenslauf.           

Im Sommer 1956 besuchte ich mit Sylvia die Mutter auf der Insel Valamo. Dorthin nahm 
ich auch Kartoffeln mit, die ich schon erwähnte. Es gab eine Schiffsverbindung dorthin. 
Im Winter wurde die Post per Flugzeug hingebracht (abgeworfen) und, wenn der See 
zugefroren war, mit Schlitten. Die Landschaft der Insel ist malerisch. Die Anlegestelle 
liegt in einer Bucht, ziemlich weit im Inneren. Die finnischen Mönche hatten dort alles 
sehr schön eingerichtet, Obst, Gemüse etc. angebaut. Es war aber alles 
heruntergekommen, denn die alten Menschen und Invaliden, die dort hingebracht 
wurden, hatten nicht mehr die Kraft, alles in Ordnung zu halten. Das Kloster war alt. Es 
gab noch eine Heizung aus uralten Zeiten. An beiden Enden des Hauptgebäudes waren 
riesengroße Löcher im steinernen Fußboden. Ganz unten wurde mit Holz geheizt und 
die Wärme mitsamt dem Rauch kam nach oben. Ob man es noch benutzte, glaube ich 
kaum. Die langen Gänge, wie schon erwähnt, hatten Steinfußboden. Es war kalt. Ab und 
zu waren an den Wänden Holzsessel, die als Toiletten für diejenigen dienten, die nicht 
weit laufen konnten. Im Zimmer von Mutter waren vier Betten, ein Tisch und ein 
Schrank für die Kleidung und ein Kamin. Mutter betreute das Feuer im Kamin. Sie war 
die einzige, die sich noch bewegen konnte. Wie viel haben die Menschen dort aushalten 
müssen! Ich habe gelesen und gehört, dass die Russen die wunderschöne Kirche und 
einige Kapellen restauriert haben. Es gibt Touristen, besonders aus Finnland, die die 
Insel gern besuchen. Nach einigen Stunden Aufenthalt dort nahmen wir Abschied von 
Mutter, auf wie lange?          

Bei meiner Tante und Cousine waren wir ab und zu. Meine Tante und ich haben  
Knoblauch genossen, zum Verdruss meiner Cousine. Tante Hilja sagte, meine Mutter 
wäre bestimmt während der Grippewelle 1918 nicht gestorben, wenn sie Knoblauch 
gegessen hätte. Jetzt in zunehmendem Alter benutze ich dieses wertvolle Gewürz mehr 
denn je. Auch im Lager, wenn die ukrainischen Mädchen Pakete erhielten, war es 
gerieben auf dem Schwarzbrot ein Genuss. Von Tante Hilja erfuhr ich auch über 
Verwandte in Finnland. Ich war ein wenig beleidigt, dass sie mir so spät von ihnen 
erzählte. Meine verstorbene Mutter war das sechste von neun Kindern. Der Jüngste war 
Onkel Reino, der in Südfinnland wohnte. Nun, dass man mir meine Verwandtschaft 
vorenthalten hatte, sollte sich bald ändern. 

Ausreise aus Sowjetisch Karelien 
Es dauerte ein Jahr, bis ich die Ausreise aus der Sowjetunion und die Einreise in die DDR 
genehmigt bekam. Die meisten Menschen glaubten überhaupt nicht an den Erfolg. Bald 
nach unserer Trennung hat Lembit mir geschrieben. Da kam ein Brief, in dem er mir 
mitteilte, dass er nichts mehr von mir wissen wolle. Alles habe ich nicht verstanden, weil 
der Brief in Estnisch geschrieben war. Ich hätte mich niemals in sein Leben einmischen 
sollen, es stand mir nicht zu. Er hätte aber seiner Frau klar machen müssen, dass dieses 
Leben zu zweit für uns so leichter war. Was Sylvia betrifft, hatte meine Mutter Recht. Sie 
sagte, ein Mann hat nur etwas übrig für sein Kind, solange es in seiner Nähe ist. Als wir 
uns trennten, gab er mir seine Staatsanleihe im Wert von mehreren 100 Rubel. Damals 
war es so, dass jeder Arbeiter eine Anleihe von einem Monatslohn im Jahr nahm. Es war 
ein freiwilliges Muss. Die Anleihe lief 20 Jahre. Da ich ausreisen wollte, hat man mir die 
volle Summe von sämtlichen Anleihen, meine und die von Lembit ausgezahlt. Dadurch 
hatte ich Geld für die Reisekosten. Das bisschen Eigentum meiner Wohnung, was von 
Mutter war, verkaufte ich an meine Nachfolgerin. Sie war eine Arbeitskollegin von mir. 
Im Februar 1957 reisten wir ab, zuerst nach Moskau. Hier waren wir eine Nacht bei 
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einer ehemaligen Klassenkameradin von mir. Dann ging die Reise nach Berlin und 
weiter in die Rhön nach Bad Salzungen. Im Zug nach Berlin mussten wir unser Abteil mit 
einem Mann teilen, der angeblich im diplomatischen Dienst war. Er war zwar nicht 
aufdringlich, doch er wollte ein „Schäferstündchen“ mit mir haben. Der Mann sagte, dass 
man keine harte Währung über die Grenze mitnehmen darf, der Zoll würde 
kontrollieren. Ich war noch so naiv, ihm zu glauben, und gab ihm meinen einzigen Dollar 
von Mutter. Wieder war das Glück mir hold. Heute weiß ich es mehr als je zu schätzen, 
dass ich Russland verlassen konnte.  

In der DDR 
Es wird heute viel über das Leben in der ehemaligen DDR gesprochen. In jeder Hinsicht 
ging es mir besser, als in der Sowjetunion. Ich hatte meine zwei Kinder und befand mich 
unter lieben Menschen. Ich kam mit leeren Händen und habe mir im Laufe der Zeit eine 
Existenz aufgebaut. Heute im Rentenalter habe ich alles, was ich brauche. Ich freue mich 
über jeden vollbrachten Tag in Ruhe und Frieden.            

Am Anfang habe ich in der Landwirtschaft bei Tante Frieda und ihrem Sohn Erich 
mitgeholfen. Da habe ich die Bauern und ihre Arbeit schätzen gelernt.  

Kurze Zeit war ich in einer Porzellanfabrik. Danach war ich Köchin in einem 
Invalidenheim in Weilar68. Schließlich begann ich in Suhl Englisch und Russisch zu 
unterrichten. Mein Sohn meinte, ich könnte so etwas wohl nicht machen, da mein 
Deutsch nicht das Beste war und ich auch noch keine Erfahrungen hatte. Ich musste aber 
zugreifen und den Anfang machen. Gleichzeitig nahm ich an einem Vorbereitungskurs 
für Lehrer in Erfurt teil. Nach dreieinhalb Jahren Fernstudium an der Friedrich-Schiller-
Uni in Jena erhielt ich als 50-Jährige mein Diplom für Anglistik. Ich habe gerne Englisch 
unterrichtet, weniger Russisch. Es war nicht immer leicht, Fremdsprachen zu 
unterrichten. Erstens war Russisch als Unterrichtsfach nicht gerne gesehen und auch ich 
war der Meinung, man hätte diese Sprache nicht jedem Schüler aufdrängen sollen. 
Zweitens: Englisch wurde fast ausschließlich nachmittags unterrichtet. Als Lehrer war 
ich zu gutmütig und nicht schlagfertig genug, um mich bei den Schülern durchsetzen zu 
können, besonders bei der heutigen Jugend. Es ging vielen älteren Lehrern so, besonders 
den Frauen. Verdient habe ich natürlich mehr als anderswo. Ich erinnere mich, wie ich 
mir nach Erhalt des ersten Geldes meine erste Armbanduhr gekauft habe. Zuvor musste 
ich die Schüler im Unterricht immer nach der Zeit fragen. Das Kollegium an der Schule 
war sehr nett und ich habe viel Unterstützung von ihnen erhalten. Es war im 
Allgemeinen eine schöne Zeit. 1959 und 1960 habe ich im Sommer die Schüler der 
Erweiterten Oberschule69 zur Ostsee, auf die Insel Rügen in ein Ferienlager begleitet. Es 
war für mich mal etwas anderes.            

In den ersten Jahren in Suhl hatten wir eine Wohnung bei einem Junggesellen. In seinem 
Hause wohnten wir oben in einem großen Zimmer, wo sich alles abspielte, und in einem 
kleinen Schlafzimmer. Es gab weder Küche noch Waschraum. Im Gang draußen 
befanden sich eine Wasserleitung und ein zweiflammiger Gaskocher. Im Sommer ging 
es. Aber im Winter war es unangenehm kalt. Die Toilette war unten zwar im Hause, aber 
die Grube war offen und der Wind blies mehr als genug. Nach etwa fünf Jahren bekam 
ich endlich eine Wohnung mit Fernheizung am anderen Ende der Stadt. Es waren 

                                                        
68 Gemeinde im südwestlichen Thüringen, in der Rhön gelegen 
69 Die Erweiterte Oberschule war der höchste Schultyp in der DDR und führte nach der 12. Klasse zum 

Abitur. 
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zweieinhalb Zimmer mit Küche und Bad, da waren wir glücklich. Sylvia hatte ihr eigenes 
Zimmer und vor allem brauchte man nicht mehr zu heizen.  

Siegfried war schon lange nicht mehr zu Hause. Nach dem Abitur und einem Jahr Arbeit 
studierte er in Berlin Medizin. Er war in dem Alter, wo man seine eigenen Wege geht. 
Allerdings hat er das schon lange bevor ich kam gemacht. So sagte es mir seine Lehrerin 
in der Grundschule in Weilar. Ich habe weder ihm noch meiner Tochter gesagt, wie sie 
ihre Zukunft gestalten sollten. Ich bin der Meinung, man soll es den Kindern überlassen 
und sie ihre eigenen Fehler machen lassen, statt die Fehler für sie zu tun. Es war Anfang 
August 1961, als ich mit Siegfried das erste Mal nach Finnland reiste, auf dem Weg über 
Schweden. Von Mutters Verwandten in Helsinki wurden wir herzlich aufgenommen, 
auch von meinem Onkel in Südfinnland. Es war alles sehr neu und schön für uns. Ich 
kannte die kapitalistische Welt aus meiner Kindheit, aber für Siegfried war das anders. 
Auf dem Wege nach Hause erfuhren wir von der Errichtung der Mauer in Berlin. Ich 
fühlte mich davon nicht getroffen, denn Sylvia und ich waren noch sowjetische 
Staatsbürger. Wir konnten weiterhin mit Zustimmung der sowjetischen Behörden ins 
kapitalistische Ausland reisen. Für meinen Sohn war das anders. Im Laufe der Zeit litt er 
darunter, wie ich erst viel später erfuhr.  

Ich verfolgte zwar die Ereignisse in der Welt, war aber misstrauisch dem gegenüber, was 
in der Zeitung stand. Das hatte seinen Grund. Als 17-Jährige in Petrosawodsk bat man 
mich für die Zeitung zu schreiben, wie ich mich in der Sowjetunion fühle. Mein Artikel 
wurde gedruckt. Jedoch war er so entstellt, dass ich seit dieser Zeit beim Zeitungslesen 
erwäge, was könnte wahr sein und was nicht. Außerdem kann man jede Sache von zwei 
Seiten betrachten. An sowjetische Propaganda war ich gewöhnt und ich merkte, dass es 
in der DDR nicht anders war. Gleich in der ersten Zeit wunderte ich mich, dass die 
Deutschen so nach der Pfeife der Russen tanzten. Erst allmählich begriff ich, wer die 
führenden Leute in der Regierung waren. Dass es eine Staatssicherheit gab, war mir 
bewusst. Aber dass sie so stark aufgebaut wurde und so unmenschlich gegen manche 
Bürger handelte, ahnte ich nicht. Ein bedeutender Mitarbeiter von der Suhler Zeitung 
hat mir mal gesagt, er und seine Frau würden für mich bürgen, wenn ich in die SED70 
eintrete. Ich wollte nicht und er war bestimmt später froh darüber, als er erfuhr, dass ich 
Westfernsehen schaute. Die Antenne dafür war ein langer Stab im Wohnzimmer hinter 
den Gardinen. Als Lehrer war ich verpflichtet, die Zeitung „ND“71 zu abonnieren. Davon 
habe ich nur die Sportseite gelesen und die Kreuzworträtsel gemacht, was ein Hobby 
von mir ist. Allerdings habe ich die Zeitung nach der Wende mit Interesse gelesen und 
noch ein ganzes Jahr behalten. Heute reicht die Lokalzeitung vollkommen. Es ist wenig 
von meiner Begeisterung für den Kampf um die Menschenrechte, wie ich sie in meiner 
Jugend in den USA empfunden habe, geblieben. An den Kommunismus glaube ich nicht, 
denn die wenigsten Menschen sind Idealisten. Aber mehr soziale Gerechtigkeit, dass die 
Kluft zwischen Arm und Reich und zwischen Menschen verschiedener Hautfarbe nicht 
so krass ist, liegt mir am Herzen. Ich bewundere eher diejenigen, die nicht locker lassen, 
um Missstände zu beseitigen, und den Menschen, die Hilfe brauchen, beistehen.            

Vier Jahre nach dem ersten Besuch in Finnland reiste ich mit Sylvia zum zweiten Mal 
dorthin. Diesmal traf ich Tante Elli dort. Anschließend kam sie zu uns nach Suhl. Sie 
wollte ihren 81. Geburtstag mit uns feiern. Damit wir Mutter zu uns nehmen konnten, 
hat man uns eine kleine Genehmigung gegeben. Es war besser so, denn es gelang Tante 
Elli, mit Hilfe des Roten Kreuzes nach sieben Jahren Mutter nach Kanada zu bekommen. 

                                                        
70 Abkürzung für die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, die entscheidende Partei in der DDR 
71 Abkürzung der Tageszeitung „Neues Deutschland“, in der DDR das Zentralorgan der SED 
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Damals waren alle ihre Geschwister und Jugendfreunde noch am Leben. Sie erhielt die 
kanadische Staatsbürgerschaft zurück. Ihre letzten Lebensjahre waren für sie sehr 
schön. 1969, wieder vier Jahre später, trafen Sylvia und ich Mutter in Finnland. Diesmal 
konnten wir mit der Interflug72 fliegen. Seitdem bin ich öfters in diesem schönen Land 
meiner Vorfahren gewesen. Es zieht mich immer wieder dorthin.           

Mein Onkel und meine Tante waren 1970 zur Kur in Bad Elster73. Von Suhl aus habe ich 
sie besucht. Und wie es im Leben manchmal vorkommt, lernte ich auf dem Weg nach 
Hause einen Vogtländer kennen. Es war Liebe - nach einer zweistündigen Unterhaltung. 
Ich hatte immer gehofft, noch einmal verliebt zu sein und es kam mit 52 Jahren. 
Schmiede das Eisen, solange es heiß ist, dachte ich. Wieder hatte ich Glück, denn nach 
acht Monaten erfolgte ein Ringtausch von drei Wohnungen: Chemnitz (Karl-Marx-Stadt), 
Suhl und Plauen. Meine Freunde schüttelten nur den Kopf. Aber ich lebe jetzt seit 20 
Jahren in Plauen, länger als irgendwo früher. Anfangs war es nicht einfach, denn jeder 
hat in diesem Alter seine Gewohnheiten. Und noch dazu wollen Männer verwöhnt 
werden. Aber Ende gut, alles gut, wie man so sagt. Ich habe in dieser Zeit die Freuden 
des Schrebergartens kennen gelernt. Auch die Erträge, wie Erdbeeren, Tomaten und 
nicht zu vergessen den Knoblauch, den wir beide gern aßen. Gemeinsam haben wir 
Reisen in solche Länder unternommen, die damals erlaubt waren. 1979 besuchte ich z. 
B. meine Cousine Sylvia in Tallinn, wo sie seit einigen Jahren lebte. Da hat sie mir ihr 
Herz über ihr freudloses Leben ausgeschüttet. Mit Bitterkeit sagte sie zu mir, wir hätten 
nie in dieses gottverdammte Land kommen sollen. Vor etwa fünf Jahren fand man sie 
eines Tages in ihrem Lehnstuhl auf ewig eingeschlafen. Wir haben uns ein Auto zugelegt 
und viele schöne Landesteile der damaligen DDR gesehen. Ich habe Mutter in Kanada 
besucht, bevor sie 1977 starb. Im selben Jahr nahm ich die deutsche Staatsangehörigkeit 
an.       

Längst sind ich und mein Mann Rentner. Der Garten ist verkauft, das Auto verschenkt. 
Nach der Wende liegt die ganze Welt für uns offen. Nach Möglichkeit schauen wir uns 
diese „andere“ Welt an. Möge unsere Gesundheit uns hold bleiben. So wie mein Glück 
mir bis jetzt hold geblieben ist. 

Plauen im März 1992 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                        
72 Staatliche Fluggesellschaft der DDR 
73 Kurort im sächsischen Vogtland 
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Letztes Foto beim 85. Geburtstag in Cottbus am 11.01.2003 
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Nachwort 
Die Niederschrift wurde von mir, dem Sohn Siegfried, mit einigen Korrekturen und einer 
Gliederung nachbereitet, ohne inhaltlich etwas wegzulassen oder hinzuzufügen. 

Bis zu meinem 14. Lebensjahr war die Vergangenheit bzw. Existenz meiner leiblichen 
Eltern ein Mysterium und eine schwelende Sehnsucht. Dann war es selbstverständlich, 
nach der Ankunft meiner Mutter und kleinen Schwester die weitere Zukunft gemeinsam 
fortzusetzen. Das erwies sich für mich bald schwieriger als gedacht, doch erforderte 
mein Bildungsweg dann ein sehr eigenständiges Agieren.  

Zum Verbleib meines Vaters gab es nur Vermutungen und 1983 begann ich mit 
Nachforschungen. Erst 2018 erfuhr ich durch Zufall ein letztes Puzzle der tragischen 
Geschichte. 

In Chemnitz trägt eine Schule den Namen eines NS-Widerstandskämpfers „Börner“. Ein 
dortiger Lehrer, Herr Tröger, sollte das Wirken dieses Namensgebers erkunden.74 In 
seinen Recherchen stieß er auf den Namen Kammler und dessen Sohn, als Urologen 
tätig. Mich dann zu finden war durch einige Anrufe nicht schwer und so erfuhr ich die 
fast … letzte Wahrheit. 

Börner war ebenfalls Teil einer sowjetisch organisierten Widerstandsgruppe und kannte 
den Funk-Code.75 Von der Gestapo verhaftet, gab er diesen Code preis, wodurch fingiert 
Verstärkung angefordert wurde. Diese Verstärkung aus Moskau erfolgte mit der 
Entsendung meines Vaters per Flugzeug. Er wurde in Ostpreußen mit Fallschirm 
abgesetzt. Bevor er sein Ziel Wien ansteuerte, besuchte er die Mutter in Kratzau sowie 
eine Tante namens Jautze, bei welcher er zunächst Unterkunft fand. In Wien folgte dann 
die Festnahme durch die Gestapo, die ihn bereits erwartete. Die Verwandten, mit 
welchen er Kontakt hatte, wurden ebenfalls inhaftiert. 

Wie ich 2016 in der Gedenkstätte Mauthausen erfuhr, war er im dortigen KZ bis zum 4. 
April 1945 im separaten Gefängnis inhaftiert mit letztem Vermerk: „überstellt“.76 

„Börner“ war lange Zeit unter Gestapo-Aufsicht frei, wurde später aber erschossen.77 

2010 suchte ich mit meiner Frau in St. Petersburg nach der Studienstätte meines Vaters. 
Von 1934 bis 1938 hatte er in der Stadt ein Sportstudium absolviert, wie ich dann 
erfuhr. Es gibt dort das staatliche Sportinstitut der Universität „Lesgaft“ und vom 
Prorektor erhielt ich die Bestätigung auf meine schriftliche Anfrage. Es gibt eine 
Forschungsbroschüre, in welcher mein Vater als einer der Begründer der sowjetischen 
Gymnastik (Turnsport) bezeichnet wird. 

Außerdem erfuhr ich von der Existenz der am 8. September 1939 geborenen Tochter 
meines Vaters namens Tatjana. Wir haben sie und ihre Familie bereits im Januar 2011 
aufgesucht und seither die Verbindung gegenseitig bewahrt, wenn auch die Sprache 
etwas hinderlich ist. Zuletzt haben wir ihren 80. Geburtstag am 8. September 2019 
gemeinsam in St. Petersburg gefeiert. 

                                                        
74 Es handelt sich um die Tännichtschule in Meerane bei Chemnitz, die in der späten DDR, von 1976 bis 

1990, den Namen Willy-Börner-Schule trug. 
75 Laut Leopold Vetters „Die Wahrheit. Autobiographie des 'Grand Chef' der Roten Kapelle“ (Freiburg 

1995, S. 137) erfolgte der Abwurf Willy Börners und weiterer Mitglieder der Widerstandsgruppe 
„Rote Kapelle“ im Mai 1942. 

76 Laut Zugangsliste des KZ Mauthausen wurde Emil Kammler am 6. Juli 1943 im KZ Mauthausen als 
politischer Häftling eingeliefert. Im Frühjahr 1945 wurde er in unbekannte Richtung „überstellt“, 
möglicherweise auf einen Todesmarsch geschickt und dabei oder direkt im KZ Mauthausen ermordet. 

77 Börner wurde am 7. November 1944 im KZ Dachau erschossen. 
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Bernburg, den 28.01.2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 
 

 

Lebenslauf von Siegfried Kammler, verfasst 2022 
Am 7. Januar 1942 wurde ich in Reichenberg geboren. Meine Mutter, geb. am 
11.01.1918, war amerikanisch-finnischer Herkunft, mein Vater, geb. am 17.07.1909, 
stammte aus Kratzau, Sudetenland. Zur Zeit meiner Geburt war er zur Wehrmacht 
eingezogen. Meine Mutter wohnte mit mir in Kratzau, im Hause des Fotografen Trostel. 
Als Zweijährigen nahm mich die Familie Anton und Frieda Kammler aus Neundorf als 
Pflegekind auf. Meine Mutter war wegen Spionagevorwurf verhaftet worden. 
Als Pflegekind lebte ich seitdem in der Familie meines Großonkels Anton Kammler, geb.  
3.01.1897 und dessen Ehefrau Frieda, geb. Prade am 23.05.1899. Mein Vater wurde im 
April 1945 im KZ Mauthausen ermordet. Zur Mutter, Violet Sandros, sind ausführliche 
Informationen anderen Orts angegeben. 

Januar/Februar 1946 erfolgte die Ankunft mit Pflegeeltern und vier Kindern der 
Pflegeeltern (Bruno 23.08.1924, Gertrud 22.05.1933, Erich 16.05.1936, Walter 
15.12.1939) nach Ausweisung aus dem Sudentenland, Neundorf (Nova Ves) bei Kratzau 
(Chrastava) in Weilar/Rhön (Thüringen). Dort übernahmen die Pflegeeltern 1947 einen 
Neubauernhof im Ort. 1948 begann für mich die Grundschule, 1956 beendete ich diese. 
1956 bis 1960 folgten Oberschulbesuche, davon im letzten Jahr an der ABF II (Arbeiter- 
und Bauern-Fakultät) in Halle (Saale) mit Ablegung des Abiturs. 

1957 war es meiner Mutter, Violet Sandros, auf Antrag gestattet, aus Sortavala 
(Karelofinnische Sowjetrepublik) zu uns zu kommen. Nach fünf Jahren sowjetischem 
Arbeitslager in Norilsk ab 1945 plus drei Jahren Verbannung in Dudinka am Jennissei 
lebte sie bis dahin in dieser Stadt am Ladogasee. 

Meine Berufsausbildung begann 1960/61 mit einem „Praktischen Jahr“ als Bekohlungs- 
maschinist im Kraftwerk Bitterfeld. Danach konnte ich von 1961 bis 1967 an der 
Humboldt-Universität in Berlin/Charité Humanmedizin studieren. Es wurden mir das  
Abschlussdiplom und die Approbation erteilt. Von 1967 bis 1969 leistete ich aktiven 
NVA-Wehrdienst und wurde als Oberleutnant entlassen. Danach folgten mehrere 
Reservistenlehrgänge mit letzter Beförderung zum Major, ohne eine 
Parteimitgliedschaft. Anschließend begann die Urologiefachausbildung an der 
Medizinischen Akademie Erfurt und endete 1973 mit der Anerkennung als Facharzt für 
Urologie. 1978 legte ich nochmals nach neuen Regeln ein Diplom ab (Dipl.-Med.) und 
promovierte 1981 an der Medizinischen Akademie Erfurt zum Dr. med. 

Familiär war ich vom 2.11.1966 bis 11.07.1970 erstmals verheiratet, ein Sohn wurde am 
17.04.1967 geboren. Eine zweite Ehe währte vom 7.05.1971 mit Karin Schlundt, geb. am 
13.03.1940, bis zu ihrem Tode durch eine Berufskrankheit (Laborinfektion) am 
12.08.1991. 1979 hatten wir Sohn Robert, geb. am 28.12.1977, adoptiert. Die dritte Ehe 
mit Rosemarie, geb. Ludwig, führen wir seit 22.04.1995.  

Berufstätigkeiten übte ich wie folgt aus: 1973 -1976 Leiter der Urologischen Ambulanz, 
Bezirkspoliklinik Schwerin. 1976-1989 Leiter der Urologischen Ambulanz, 
Kreiskrankenhaus Aschersleben. August 1989-Juli 1992 Stationsarzt, Urologische Klinik, 
Klinikum Suhl. Vom 22.07.1992 bis Jan. 2009 Niederlassung als Urologe in Bernburg. 
Unmittelbar anschließend Rentenbeginn mit schwerer Erkrankung. Es folgten noch 
wenige Jahre gutachterliche Arbeit für das Kreis-Jobcenter und urologische 
Praxisvertretungen. 

Seit November 1996 wohnen wir im neu errichteten Eigenheim in 06406 Bernburg, 
Liebigstr. 28. 
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Silberhochzeit von Siegfried und Rosemarie Kammler 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 


